DANIEL MELLA

El hermano mayor

Editorial Comba



Coleccion Narrativa



DANIEL MELLA

El hermano mayor

C

Editorial Comba



Imagen de la portada:
Dibujo de Egon Schiele. Autorretrato con camisa a rayas (1910)

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Diagramacién: Roger Castillejo Olan

© Daniel Mella, 2017

© Editorial Comba, 2017
¢/ Muntaner, 178, 5° 22 bis
08036 Barcelona

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia Literaria

ISBN: 978-84-947203-2-1
Depésito Legal: B-19.050-2017



A mi familia: sin ustedes no habria historia.



Su muerte va a caer un 9 de febrero, para siempre dos
dias antes de mi cumpleafos. Alejandro tendra 31 la
madrugada de esa fecha cuya luz jamas vera y en la
que de cuatro hermanos pasaremos a ser tres. Yo, el
mayor de los varones, voy a estar al filo de los 38. Esa
misma mafana mama (64), sentada a mi lado, de lentes
negros, dice:

—;Por qué a él que le gustaba tanto la vida? ;Por qué,
Ale, cuando hay otros que se pasan quejando de todo?

Mientras papa (69) y Marcos (27) van camino a Playa
Grande a reconocer el cuerpo, en el porche trasero de
la casa de mis padres yo le cebo mate a la visita: los
primos, los tios, varios vecinos. Como nadie se queda
quieto se me hace dificil recordar el orden de la ronda.
Mama no andaba muy errada.

Tenés razdn, le respondo. Tendria que haber sido yo.

Ella resopla, no quiso decir eso. Pero yo le digo que
habria sido lo mas justo. ;O no? ;Quién es el pesimista
aca?, pregunto.



—;Por qué todo siempre tiene que tratarse de vos?
La verdad es que ultimamente no sé qué te pasa. Estabas
mejor, pero Gltimamente no sé.

Le pregunto cudndo fue la ultima vez que me vio
teliz. Pero feliz como Alejandro, le digo: explotando de
felicidad. Cada guiso que se comia era el mejor guiso
que habia comido en su vida, ;te acordas? Se corria una
ola y era la mejor ola de su vida. ;Alguna vez me viste
completamente feliz?

Mama me mira por unos segundos. No se le ven los
ojos detras de los cristales. Tiene las manos apoyadas
en las rodillas y lleva un ritmo nervioso con el pie.

—No puedo pensar ahora —dice.

Porque no es facil acordarse, le digo yo. Pero ;cuando
fue la ultima vez que viste feliz a Alejandro? Seguro
que Ale estaba feliz la altima vez que lo viste. Y la vez
anterior también, y la anterior a ésa... ;No era el tipo
mas feliz que conocias?

—Siy no. Yo siempre pensé que en el fondo Ale
guardaba una tristeza. La vida que llevaba, sin com-
promisos...

Pero ;y quién no? ;Quién no estaba un poco triste
siempre en el fondo? Pero no me digas que de todos
nosotros Alejandro no era el mejor equipado para la
vida. ;Quién tenia ese lomo? ;Te acordas lo que era ese
pecho? Era un ledn. Era solar.

—Me acuerdo de sus abrazos. Me acuerdo que me
decia mamucha —dice mama.

Todo el mundo se acordaba de sus abrazos. Alejan-
dro abrazaba a todo el mundo. Le gustaba meterte en

8



la amplitud de su cuerpo. Lo hacia para alardear. Te
abrazaba para que le sintieras los musculos. Te abrazaba
hasta que le sentias el bulto a través del pantalon.

Cuando yo tenia 4 afios me habia hincado junto ala
cama de mi madre, que estaba engripada, y me habia
puesto a rezar para que se curara. A ella le gusta decir
que la hice sentir mejor instantaneamente. Es uno de los
recuerdos clasicos que tiene de mi. Siempre me gusto
escucharla contar ese momento, incluso durante nuestra
época mas complicada. Tanto contar esa historia, ;me
estaba pidiendo, de algiin modo, que nunca dejara de
rezar por ella? Yo jamas habia sabido como ayudarla.
Ella jamas me habia pedido ayuda. Hasta donde yo
sabia, jamas le habia pedido ayuda a nadie.

A ella no le gusta el mate; igual le paso uno. Cuan-
do se descubre con el mate en la mano me lo devuelve,
se levanta, y sin mediar palabra se mete para adentro
cerrando el ventanal corredizo.

Los que se morian antes de tiempo eran siempre los
mas felices o los mas talentosos. Los que se mueren
antes de tiempo siempre son los mas felices de todos,
le disparo a tia Laura ni bien mama se va.

La tia, en una silla a mi derecha, oy6 toda nuestra
conversacion. Es la inica hermana de mi padre. Igual
que papa, igual que yo, tiene la columna jodida. Nuestras
averias se originan en la parte baja de la espalda. Lo mio
fue una vértebra del sacro. Lo que uno ve, en una radio-
grafia del sacro, es una cara de hueso traslucida, de ojos
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vacios, de un ser de otro planeta. Los médicos chinos lo
llaman el rostro de Dios. La nariz es ancha y larga y llena
de promontorios. La boca, una grieta un poco hendida,
recuerda a los labios cerrados de ciertos reptiles.

;Puede ser?, le pregunto. Los mas felices o los mas
talentosos. Es como una ley, ;eh, tia? Hay que tener
ojo con los que andan muy felices por la vida. Son un
peligro, ;no es cierto? Siempre estan a punto de irse a
la mierda. Me pasa con Paco (7). Con Juan (5) no tanto.
Juan es mas seco, mas malhumorado. Pero Paco es un
guri que se despierta contento, hablando hasta por
los codos. Se acuesta contento, se despierta contento.
Todo el mundo te menciona qué guri feliz, qué guri
mas amoroso. Ojala dejaran de hablar asi, tia. No sabés
cuanto temo por Paco. ;Querés un mate?

—;Sabés qué me dijo tu hermano la ultima vez que
lo vi? —me pregunta ella entonces—. Dijo que le tenia
fe a esa casilla.

La ultima vez que vio a Alejandro fue una noche
hace dos semanas, en La Paloma. Papa también esta-
ba: habia ido a pasar unos dias con ella y con el tio, y
también acab¢ siendo la tltima vez que papa lo viera.
Esa noche iban a hacer pizzas en el horno de barro y,
sabiendo cuanto le gustaban a Ale, lo llamaron para que
se venga. Ale se tomo el 6mnibus desde Santa Teresa ni
bien salié de la playa. La tia, enterada de que Alejandro
acampaba, le habia preguntado dénde dormia con las
tormentas que venia habiendo. El le respondié que se iba
para las casas de unos amigos cruzando el cerro Rivero,
pero que a veces se iba para la casilla de playa Grande.
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—;Podés creer? —dice la tia—. Un guardavidas, un
surfista, que sabe lo peligrosa que es la playa cuando
hay tormenta eléctrica. El decfa que la casilla llevaba
no sé cuantos afos sin que le pasara nada, que habia
sobrevivido varios inviernos sin que el viento la tirara
ni que le pegara un rayo. «Le tengo fe a esa casilla»,
me dijo.

Yo no sabia que Ale habia dicho eso. Nunca tenia
saldo para llamarlo. Nos mandabamos mensajes o era él
que llamaba, y nunca habia mencionado que durmiera
en la casilla para guarecerse. Ni una vez se me habia
pasado por la cabeza que ¢l pudiera estar en peligro
por lo de las tormentas. Yo tenia otras preocupaciones
ese verano.

—No sé si esta vez no se enterd de la tormenta que
se venia o qué paso, pero es horrible, ;no te parece?
—dice ella.

Tenia fe en esa casilla. Dejo el cuerpo en un lugar
donde tenia fe. No sé si es tan horrible, le dije.

—Admiro tu capacidad para el dolor —dice la tia
después, sacandose lagrimas con las ufias de los pulgares.

;Qué estas diciendo, tia?, le pregunto.

Se toma el mate, asintiendo mientras traga.

—Te admiro de verdad —dice.

No sabe lo que dice, pero no importa.

En el pasto junto a la glicina esta Enrique tomando
de su propio mate con Guido. Enrique es flaco, la cara
chupada por la falta de muelas. Julio es panzén y no lo
conozco sin bigote. Desde que tengo memoria viven
uno al lado del otro en diagonal a de lo de mis padres.
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Guido sigue solo después de quince afios de que su
mujer se fuera, sigue manejando un taxi nocturno,
y al menos exteriormente se encarga de mantener
su casa en buen estado. La unica diferencia entre su
casa de antes y la de ahora es el muro que lo separa
del criadero de ratas de Enrique, que tiene todo su
terreno cubierto por basura. Es un muro de mas de
tres metros de altura porque Enrique, que jura que
trabaja de clasificador, tiene la basura apilada en unas
estructuras monstruosas de palo y de lona. Desde la
calle no se aprecia orden ni concierto en la basura.
Lo que se ve es un tolderio detras del cual apenas se
insinua la casa de bloque construida al fondo, que ya
en mi infancia sera una ruina.

—;Esos dos no se odian? —dice tia Laura—. Se ve
que hoy vale todo.

La mafiana del 9 de febrero me agarré en casa de mis
padres. Estaban mis hijos también. El dia anterior, el
lunes 8, yo los habia traido a ver a sus abuelos, y como
estaba su prima Catalina (16), la hija de Mariela (39),
terminamos acampando en el living.

Lo primero que oigo al traspasar el ventanal y entrar
ala cocina es a Mariela y a los nenes decidiendo qué pe-
licula poner a una pared de distancia, en mi pieza, ahora
el estudio de mi padre. Mam4, todavia de lentes de sol,
ocupa el sillon frente a la tele sin sonido. Por momentos
mira la pantalla y por momentos se mira las manos sobre
la falda. Ni bien me ve, levanta la derecha mostrandome
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su celular en un gesto extrafo, como de saludo, mientras
con la otra mano se prende al control remoto.

—;Te animas a mandarle un mensaje a Alejandro?
—me dice—. Vengo tratando pero no distingo las teclas.

Alejandro no esta, le digo yo. ;Cémo le voy a mandar
un mensaje?

—DPonele: Ale, decime que no sos tii, mamd —dice.
Capaz que no es él. Capaz que se confundieron.

De pronto estoy en cuclillas sacandole el teléfono
de la mano, nuestras cabezas practicamente a la misma
altura. Le explico, hablandole como a los sordos, vién-
dome en sus cristales oscuros, que llamaron los amigos
de Ale. El que lo encontré muerto fue el Enano, que
trabaja con él, que lo ve todos los dias.

—Si le pegd un rayo, capaz que estaba irreconocible
—dice ella.

En ese momento surge Mariela del pasillo con el
teléfono de linea al oido. Se da cuenta de que ocurre
algo raro y le pide un momentito a su interlocutor, tapa
el micréfono y me clava sus ojos amarillos.

Mama quiere que le mande un mensaje a Alejandro,
le explico.

Mariela reflexiona por un segundo, luego me dice
que mande el mensaje.

;Que le mande el mensaje? ;Que le mande un
mensaje de texto a Alejandro?

—Se lo mandas y listo —dice Mariela, y regresa por
donde venia. La oimos encerrarse en el dormitorio
matrimonial. En el porche nadie parece estar pendiente
de nosotros. Algunos bajaron al pasto, al sol. Entonces
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se me ocurre que lo puedo llamar. Puedo llamar a mi
hermano y ver quién atiende. Cometo el error de decirlo
en voz alta. Mama se desespera.

—iNo! —dice—. jNo lo llames, no lo llames!

;Por qué no? Ahorramos tiempo si lo llamo.

—Vos mandale un mensaje y dame el teléfono y te
olvidas, si tanto te molesta.

Pero no me voy a poder olvidar. Voy a estar como
ella, esperando que alguien responda el mensaje y que
el que lo haga sea mi hermano, que ya no ve ni oye, ni
tiene una voz, ni tiene dedos para manejar su iPhone.

—Mandale el mensaje y dame el teléfono, por favor
—dice mama.

Ni bien mando el mensaje, mama me saca el celular
de las manos. Dice:

—No le pusiste lo que te pedi.

Te quiero chupaverga, le habia escrito.

—;Esto es lindo para vos? —dice mama después
de leerlo.

Sin previo aviso, siento las primeras lagrimas del
dia. Con su silencio, en el que practicamente me puedo
apoyar, mamad sondea mi dolor, pero mi dolor no es
mio. Como vaticinara, sin que lo pueda evitar, en mi
mente se forma la imagen de Alejandro vivo todavia.
No hay chance, pero lo veo volviendo de la casa de
alguna mina, llegando tarde al trabajo cansado y medio
en pedo. Mama parece aliviada ahora que abrevamos
del mismo charquito miserable.

—Cuando estabamos afuera —dice entonces, de-
licadamente—, no quise decir que preferia que fueras
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vos en vez de Alejandro. Jamas diria algo asi. Me in-
terpretaste mal.

No tiene de qué preocuparse. Si hay un dia para
volverse loco, es hoy.

Ella dice que va a aprovechar para acostarse un rato.

Poco tiempo atras, en setiembre, Mariela habia enterra-
do a Milena, su hija bebé, asi que sabe exactamente qué
tramites hacer. Se agendo todos los nimeros y ahora
se va encargando de las llamadas pertinentes. Mauro,
su compaiiero, igual de entrenado, ofrecid su auto para
llevar a papa y a Marcos hasta Rocha. Sentados a la mesa
de la cocina, con la pelicula de los gurises sonando al
fondo, mama intentando dormir en su dormitorio,
Mariela me detalla el proceso:

—En la morgue lo van a abrir para ver de qué se
murid. Lo mads seguro es descarga eléctrica, pero hay
que eliminar todas las demas posibilidades. Mafiana a
las once va a llegar el cuerpo a la sala velatoria Salhén,
al lado del shopping. Ahi nosotros, la familia, vamos a
tener dos horas para estar con éL.

Lo dice como si ya hubiera pasado.

—Vamos a invitar a la gente de la una a las tres. A
las tres sale la caravana, y en el Parque del Recuerdo,
donde enterramos a la beba, va a haber un servicio. El
que quiera decir algo va a poder hacerlo. En lugar de
entierro, papa y Marcos dicen que Ale habria preferido
que lo incineren y tiren sus cenizas en la playa.

;Tiren?
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— ;A vos te parece bien? Las llevamos a La Paloma
y las tiramos ahi.

Me parece bien, pero no se tiran. Se entregan, se
esparcen, se devuelven.

Recuerdo cémo la conversacion me iba afectando el
estomago. Me recuerdo eructando y luego diciendo: Se
murio, esta muerto. Me recuerdo repitiéndolo. Luego
Mariela se puso a calentar el strogonoff. Ya estabamos
cerca del mediodia y los nenes no habian comido. Mien-
tras ella revisaba la heladera, el primo Timoteo da unos
golpes en el ventanal, entra con el termo en la mano y
pregunta si se puede hervir mas agua, le pasa el termo
a Mariela y vuelve a salir.

Mauro y Mariela tardaron quince afios en buscar
un hermano para Catalina. Mariela quiso terminar
su carrera, luego vino el posgrado. Luego, el periodo
en que Mauro se empezd a tratar con antidepresivos
cuando se quedd sin trabajo. Luego vivieron un tiempo
separados, Mauro en lo de la madre, Mariela dedicada
a la enseflanza, a la investigacion y a su doctorado.
Cuando a Mauro le ofrecieron un puesto idéntico al
anterior pero en una consultora financiera nueva en
el pais, fue el turno de Mariela de sufrir un colapso
nervioso y se vio forzada a replantearse todo. Redujo
sus horas de trabajo, descubri6 el yoga, retomd la na-
tacion y recién ahi, luego de haber vuelto a encontrar
una estabilidad, encargaron el varoncito que Mauro
siempre quiso. Ninguno de los examenes que Mariela
se hizo durante el embarazo revel6 que la beba iba a
nacer sin sistema inmunoldgico debido a una falla
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genética que la privaria, ademas, de cualquier otro
tipo de respuesta normal. Se enteraron de que algo
andaba mal en el momento mismo del parto, cuando
la beba no hacia ningtin esfuerzo por nacer y dejé que
Mariela se encargara de todo el trabajo. Milena no
podia tomar la teta, no prensaba los deditos ni devolvia
la sonrisa. Pero habia una comunicacion posible. Yo
le cantaba cuando la tenia atpa y sus ojos dejaban de
extraviarse. A veces te venia la duda de si lo estabas
imaginando; dudar te dejaba en una soledad total;
pero la beba escuchaba. A veces parecia sonreir una
sonrisa dulce, desquiciada. Cada cuatro horas habia
que controlarle la temperatura, regularle el oxigeno,
alimentarla a través de un tubo, infiltrarle antibioti-
cos. Mariela y Mauro se encargaron personalmente
de las tareas de enfermeria. Durante los nueve meses
maratonicos que dur¢ la vida de su hija los ojos de
Mariela se pusieron amarillos, dejando para siempre
su habitual color miel.

—Un boludo —dijo Marie mientras llena la caldera
con agua—. Meterse en la casilla en la peor noche de
tormenta.

Le tenia fe a la casilla. Parece que siempre iba para
ahi. Segun la tia, no era la primera vez que pasaba la
noche en la casilla.

—Ya sé, yo hablaba con ¢l. No le importaba mucho
cuidarse.

Le chupaba un huevo.

—No tenia hijos. ;Qué queria mama? —dijo ella—.
;Que le mandaras un mensaje? Pobre mami.
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Luego de un lapso en el que no sé de qué hablamos,
si es que hablamos de algo, le pregunté a Mariela si no le
parecia que tendria que haber sido yo el que se muriera
en vez de Alejandro. Mariela me miraba desconcertada
desde el otro extremo de la cocina mientras revolvia la
olla con el strogonoff de pollo.

Quiero decir, si te hubieran dicho que uno de no-
sotros se iba a morir, ;por quién habrias apostado?, le
pregunté. ;No hubieras apostado por mi?

Mariela dijo que nunca lo habia pensado. Yo tam-
poco, le dije, pero un segundo después ya no estaba
tan seguro.

Siempre confié en que yo iba a ser el primero.

—;Y por qué ibas a pensar eso?

sPorque soy el mayor?

—Yo soy la mayor.

Pero ella era mujer. Las mujeres no contaban. Las
mujeres vivian mas que los hombres. Mariela sacudia
la cabeza. Le parecia rarisimo que yo pensara asi, como
si estas cosas siguieran una légica. Me creia mas inte-
ligente que eso.

Pero no es cuestion de inteligencia, pensaba yo. La
gente inteligente era capaz de pensar las estupideces mas
inverosimiles. En una época habia querido escribir un
texto sobre eso, las estupideces que pensaban personas
conocidas por su inteligencia superior. Todo a raiz de
lo que le ocurriera a Fernan, un amigo, algunos afios
después de haberse casado. Lo primero que penso,
cuando la mujer no quedaba embarazada, fue que el
problema era de ella. El se calculaba el colmo de la
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fertilidad porque tenia una libido fuera de lo comun y
andaba siempre alzado. Crefa que una cosa era sinonimo
de la otra. Cuando los estudios dieron que el infértil era
él, se negaba a creerlo. Le resultaba inconcebible. Y es
de las personas mas inteligentes que conozco. Psicologo
recibido, periodista, ensayista. Pensaba en Fernan y
pensaba en Bob Marley, el idolo de la adolescencia de
Mariela, que veneraba a un torturador etiope, cuando
volvio a entrar Timoteo preguntando por el agua. Marie
se habia olvidado de poner la caldera en la hornalla.
Le prometi6 a Timoteo que le alcanzaba el termo ni
bien estuviera pronta. Luego me pidi6 que les fuera a
preguntar a Paco, Juan y Cata si querian comer en la
cocina o en el cuarto mirando la pelicula. Se pronun-
ciaron al unisono por el cuarto. Luego me encerré en
el bafio para llamar a la Negra.

A fines de diciembre se habia mudado con los nenes y
con su hija mayor Yamila a Shangrila, el barrio de mi
infancia, a la casa de Fabricio, el gordo que no llevaba
ni dos meses siendo su nueva pareja. Por algin milagro,
atendi6 millamada. Cuando le di la noticia exclamaba:

—iNo! {No! {No puedo creer! —como si ella y Ale
hubiesen sido intimos.

Le pregunté si podia venir a llevarse a los gurises. ; Te
parece buena idea venirlos a buscar? Aca hay mucha
gente mal, todo es muy triste. O capaz que no importa,
no sé.

—;Qué pasd? ;Qué le pasd a Ale? ;Como fue?
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Capaz que estaba bien que los nenes vivieran la ex-
periencia. Era una muerte, nada del otro mundo.

—Corta, que ya salgo para alla.

De vuelta en el comedor, Mariela estaba parada frente
a la tele y en la tele mostraban a Marcos de lentes ne-
gros, el pelo largo atado en el mofo de siempre. Llevaba
una de las tablas de Alejandro y un bolso colgando del
hombro. La cabeza plateada de papa iba adelante. Los
mostraban de lejos, caminando por entre unas dunas
bajas. Maca (27), la novia de Marcos, venia a la zaga con
la otra tabla. Mauro no figuraba en la toma, debia de
haberse adelantado. Mariela buscaba el control remoto
para subir el volumen. Le dije que iba a ir a avisarle a
mama que papay Marcos estaban en la tele y Marie me
quiso detener.

—;Para qué le vas a decir? —dijo ella—. Dejala.

Mama estaba esperando que Ale le respondiera el
mensaje de texto. La encontré en su lado de la cama,
sentada frente a la ventana que da a la calle, las cortinas
cerradas. Se levant6 de inmediato. Mariela no la mir6
en ningun momento, no la vio petrificarse al ver la
pantalla. Mismo plano, solo que ahora papa, Marcos y
Maca se habian detenido y conversaban. Mama tomé
asiento en su sillén. Mientras acomodaba los brazos en
los apoyabrazos, se volvié consciente del control remoto
en su mano izquierda. Parecid a punto de usarlo pero
dejo el volumen en cero hasta el final.

—Yo siempre pensé que un dia iba a ver a Ale to-
cando la guitarra en la tele. No esto —dijo, cambiando
de canal.
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—Esta la caldera —dijo después, cuando la caldera
se puso a chiflar.

Con la caldera todavia chiflando, Mariela yendo a
sacarla del fuego, la Negra me hizo llegar un mensaje
desde el portdn. Por la ventana delantera se la podia ver
detras de las rejas verdes, cabeza gacha, manos juntas
sobre el vientre.

—;La vas a hacer entrar? —dijo mama, que la podia
ver perfectamente desde su posicion sentada.

Abriy, en vez de que ella entrase, sali yo por el por-
ton. La Negra se habia juntado todas las motas en un
centenar de trencitas. Me sigui6é unos pasos hasta el
jacaranda, fuera de la vista, diciendo:

—;Como estds? ;CoOmo estan?

Tenia que salir a tomar aire, y le pedi que me abra-
zara. Lo hizo apoyando conscientemente sus palmas
abiertas en mis omoplatos. No podia recordar la ultima
vez que la habia tenido tan cerca. Traté de olerla, pero,
sin que lo pudiera evitar, mis ojos se pusieron a buscar la
pick-up blanca del gordo, encontrandola veinte metros
calle arriba, apuntando hacia Giannattasio, el sol en los
vidrios. Una de mis manos se fue a posar debajo de su
cintura, donde en lugar de un valle la Negra tiene un
promontorio, el rabo trunco de cuando era embrion.
Le pedi perddn.

—;Qué pasd? —respondio ella separando el oido de
mi pecho, soltindome la espalda, dando un paso atras.

Yo queria que me perdonara por ser un gil. Las lla-
madas, los mensajes, las invitaciones. Piré. No sabés el
infierno, le dije.
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—A mi me parecia que no era amor...

Se me caia el mundo, ahora sé que no era nada. Con
esto de Ale me puedo dar cuenta. Ya esta. Se despejo la
nube. Es increible la muerte.

—Disculpas aceptadas —la oi decir, y la vi llevandose
una mano al corazon.

Rumbo ala parada una chiquilina de mochila con las
manos hundidas en los bolsillos del canguro miraba la
cantidad de autos estacionados frente a lo de mis viejos:
el de Mariela, el de Leti, el de los tios, el de los primos,
la camioneta blanca. Habra pensado que se trataba de
un cumpleaios o de un asado.

Que hubiera elegido quedarse con el gordo Fabricio
eralo mejor. Se habia asegurado un esclavo para siem-
pre. Sinceramente, le dije a la Negra ahi, enfrente alo de
mis viejos. Es un tipo solvente, tiene su propio negocio.
Tampoco es muy agraciado, o sea que no te lo van a
mirar mucho por la calle: una preocupacién menos.
Hiciste bien, buena decision. Si esta en la camioneta,
decile que baje, todo bien.

—Vine sola.

Yo habia llegado a rezar en una época. Habia llegado a
rezar para que la Negra encontrara a alguien, alguien que
le siguiera la cabeza, que la quisiera como ella queria.

—Ya estd, Dani. Todo eso ya esta. ;Qué pasé con
Alejandro? Contame. ;Como estan los nenes?

A Ale lo parti6 un rayo. El pajero durmié en la casilla
de guardavidas y la quedo, hubo terrible tormenta en
Rocha. Ya te traigo a los nenes.

—Quiero entrar. Si esta tu madre, la quiero saludar.
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