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Constanza Ternicier (Santiago de Chile, 1985) es diplomada
en Edicion, licenciada en Letras Hispdnicas por la Univer-
sidad Catdlica de Chile, mdster en Literatura Comparada
por la Universitat de Barcelona y actualmente doctoranda
en Literatura Comparada en la Universitat Autdonoma de
Barcelona. Ha publicado las novelas La trayectoria de los
aviones en el aire (Comba, 2016) y Hamaca (Minimoco-
muin Ediciones, 2015; Caballo de Troya, 2017).

El pasado noviembre presentabas en Nollegiu
tu novela La trayectoria de los aviones en el
aire (Comba, 2016), y ahora estas de vuelta
por el Poblenou con la reedicion espaiiola de
Hamaca (Caballo de Troya, 2017). ¢Qué cosas
cambiaron en tu vida entre una presentacién
y otra? éiLa Constanza Ternicier que ahora nos

trae de vuelta Hamaca es diferente de la que
hace unos meses presentaba su Trayectoria?
Supongo que basicamente sigo siendo la misma, pero
si siento que ha sido muy rédpido todo y tengo un es-
tilo bastante slow food para mis cosas. Soy tortuga, de
procesos lentos. Necesito dejar reposar. Aunque sea
algo minimo, publicar una novela siempre te pone en
un punto de exposicién y para mi es importante pul-
sar entre esa exposicion y momentos mds introspec-
tivos, que es justamente cuando mds conectada estoy
con la escritura y la lectura. Pero esto es sélo por los
timings editoriales. Fue una coincidencia que estas dos
novelas quedaran tan pegaditas. Hamaca la publiqué
en Chile el 2014, pero la empecé a concebir por ahi
por el 2010. Y comencé a moverla aqui el 2015 junto
con La trayectoria. Por esas cosas curiosas de la vida, la
conexién con Caballo de Troya y Comba se dio casi al
unisono, con unos seis meses de diferencia. Y, bueno,




EL CIELO RASO

%0

aqui estamos. No hay que dejar de celebrar ni de agra-
decer. Trae mala suerte.

Quienes hayan leido la edicién chilena de Ha-
maca ¢la encontraran muy cambiada en esta re-
edicion? ¢En qué aspectos de tu obra pusiste el
foco a la hora de trasladarla a Caballo de Troya?
iSi, muy cambiada! Es una gran oportunidad poder re-
plantear una novela desde tantos puntos de vista. Como
decia en el lanzamiento, te da la oportunidad, tras to-
mar distancia de una versién anterior, de poder desde-
cirte, decir cosas nuevas, reparar, cortar. Por ejemplo,
hicimos un cambio de época: estaba ambientada en la
actualidad y la trasladamos a los noventa. Esto nos per-
mitié darle un nuevo sentido a lo que significa desapa-
recerse. Amparo, la protagonista de Hamaca, busca a su
madre desaparecida. Ella se va porque «necesita ir a dar
consigo mismay, justo en un momento en que en Chi-
le seguia habiendo detenidos desaparecidos. Siempre
quise retratar las mezquindades de una clase social que
busca la iluminacién y la paz interior cuando, en reali-
dad, tienen la escoba en su mundo y son incapaces de
ver més alld de si mismos, pero me di cuenta de que eso
se volvia mucho mds radical si la trasladaba de época.
Por otra parte, ¢l personaje era complejo, porque es una
nifa que se mete en lios de grande, dentro de un con-
texto sumamente desestructurado, donde nadie se hace
cargo de nada ni de nadie. Amparo vive en desamparo y,
sin embargo, vive urgida por querer amparar a los otros.
Ella entrega una vision distinta, pero de igual modo
estd determinada por el contexto en que le tocé crecer.
El asunto fue que discutimos mucho ese limite entre la
nifiez y la adolescencia, que es tan difuso. Habia que de-
jarlo coherente. No salié muy fécil, esto de escribir una
novela de formacién. jEspero haberlo logrado! [Se rie].

¢Qué tal se te dio el trabajo con una autora
de recorrido tan distinto al tuyo como es Lara
Moreno?

Por todo lo que te decia antes, le di mucho trabajo a Lara
Moreno y clla ha sido muy generosa de darme la opor-
tunidad de publicar esta novela, porque si que creyé en
ella desde el principio. Se acercé desde el puro placer
de lectura y luego, pobre, vio todo ¢l trabajo que impli-
caria. Para las dos, por cierto. En el largo intercambio
de correos que tuvimos, siempre le decia que sélo espe-
raba que no la terminara odiando. Pero lo logramos; la
transformamos y creo que para bien. Siempre se dice
que la figura del editor ya casi ni existe, ;no? Que ya
no quedan Gordon Lish. Pero mi experiencia aqui en
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Espaiia ha sido otra. Tanto Juan Bautista Durén, de
Comba, como Lara Moreno, de Caballo, han sido guias
que se han comprometido profundamente con mis
textos. De verdad ha existido un didlogo y relibre, por
lo demis, porque ellos sugieren cosas y a partir de esas
sugerencias voy descubriendo cudles son los cambios
pertinentes para dar la hondura necesaria, para que no
se pierda el ritmo narrativo, para que no se escape la
inverosimilitud. Estoy muy agradecida con los dos. Y
siempre se lo ando diciendo. Llego a ser pesada.

Mientras que La trayectoria de los aviones
en el aire se desarrolla sobre todo entre Bar-
celona y Londres, Hamaca se sitiia en areas
mas alejadas de Chile y en un entorno social
muy diferente. £Qué aspectos de Hamaca
llamaran mas la atencién de un lector que
haya comenzado a leerte con La trayectoria
o que esté habituado a un prisma de lectura
de corte europeista?

Mira, esto me recuerda un poco a la polémica que re-
floté con el documental de Roberto Bolano que pasa-
ron hace pocos dias en la Filmoteca, La batalla futura,
la tercera parte. No he visto el documental, pero si he
escuchado la entrevista que le hizo Pedro Lemebel para
Radio Tierra a fines de los noventa y que, por lo visto,
se reproduce en la pelicula. Cuando se mete la critica
Raquel Olea, queda la tendalada. De alguna manera,
Bolano plantea que dividir la escritura por paises no
tiene sentido. Dice que ser un escritor chileno es una
entelequia, o sea, algo que verdaderamente no existe,
un invento. Del otro lado del ring, Olea dice que ser
un escritor tiene que ver con el contexto, con una his-
toria. Bolafio acusa esa mirada de roméntica y trata de
deshacerse de esa nominacién. Y porque debe dolerle,
jcomo no! A quién no le duele su pais. Mis cuando
has sido torturado y has tenido que partir al exilio.
Es verdad que la literatura, cuando conecta con algo
verdadero, genuino, alcanza una resonancia universal.
A mi me parece que esa resonancia universal se pro-
duce precisamente cuando més propio es el escenario
del que uno habla. ;Y qué mds propio que tu pais! Uno
escribe més o menos de lo que conoce. Y en mi pais la
segregacién social es tremenda. Eso estd en Hamaca.
Hay una clase alta que vive cerca de la montana; una
burbuja que, por lo demds, colinda con personas que
viven en mdxima precariedad. A Amparo le toca sa-
lirse de esa burbuja y recorrer un Santiago diferente.
Alli hay un punto de inflexién. Desde mi experiencia,
he podido ver ese contraste. No fui ni la neohippie que



vivia en una comunidad ecolégica y tenia unos padres
supervolados que no salian de sus casas llenas de libros
y antigliedades, como los papés de Amparo; ni tampoco
me tocé vivir en una toma o en lo que aqui llaman cha-
bolas. Vivia en la comuna de Penalolén, ¢n esas tipicas
villas donde las casas son mds o menos iguales. Veia a la
gente de la toma que estaba unas cuadras mas abajo y,
un poco més arriba, chalets con cerca para que no les
fueran a entrar a robar. En medio de todo, en la misma
villa nuestra, y para que veas como son las cosas, estaba
la Villa Grimaldi; un ex centro de tortura. Cuando era
chica, era un recinto cerrado, clausurado, no se podia
entrar. Ahora lo convirtieron en un parque por la paz.

éCabe entender la figura de Estela como una
suerte de bisagra entre dos mundos?

Me di cuenta de que el foco para sostener una ley de
valores, hacer toda la critica de clase que subyace a la
novela y que supongo no habia quedado muy clara en
la versién anterior, podia ser ¢l personaje de la Estela.
;Cémo entra a la vida de Amparo? Por medio de una
préctica muy comuin en nuestros paises, que es la de te-
ner a alguien que cuida de los nifios y hace las tareas
domésticas. Eso ocurre ya sea porque se tiene mucha
plata o, como me pasé a mi, que también tuve una Es-
tela en mi casa, porque tus papds trabajan todo el dia y
no queda de otra. Ella representa la ternura y el criterio.
Intenta cuidar de la protagonista, protegerla, levantarle
un muro de contencién. Hay un capitulo en que se la
lleva a su casa a un funeral, porque no la puede dejar

sola. No estd la abuela, que es la figura parental que
tiene Amparo, y ¢l padre estd en la suya armando sus
puzles. Alli, en ese viaje al otro lado de la ciudad, a la
zona poniente, Amparo conecta con una realidad mu-
cho mds concreta.

éQué dificultades plantea construir la
narracién desde el punto de vista de una
preadolescente? {Y qué ventajas aporta la
eleccién de esta perspectiva?

Es lo que te decia antes. Uno intenta meterse en el
pellejo de un nifio, pero se le escapan sus propias im-
presiones. Ese es en cierta manera el juego. Andrea Jef-
tanovic, una autora que admiro mucho y que Comba
tiene en su catdlogo, escribe un ensayo el 2011, Hablan
los hijos..., donde se refiere a la perspectiva infantil en la
literatura contemporénea. Considera a los nifios como
sujetos subalternos y que ocupan un lugar de enuncia-
cién que siempre va a estar permeado por el discurso
de los adultos. Usar la voz de un nifio es finalmente una
estrategia de escritura, porque es ¢l autor quien viene a
tomar la voz del otro, tal como sucede con el sujeto sub-
alterno. A pesar de todo esto que te digo, me ha pasado
que después de tanto tiempo dandole vueltas al perso-
naje, Amparo casi tomo vida propia. Ahora resulta que
es una mezcla entre Lolita y Alicia. Se me anduvo pe-
gando un estirén, la Amparo [risas).

éCuanto hay de Constanza Ternicier en sus
narradoras Amaya y Amparo?

En Amaya, la protagonista de La trayectoria, si que
hay bastante. Te lo coment¢ alguna vez, es mi lugar de
pertenencia. En Amparo, te diria que hay cosas, pero
no tantas. Amparo habla mucho, no ticne filtro, es
como que le apretaron play y no paré. Anda haciendo
asociaciones libres a partir de cualquier cosa. Creo que
yo soy un pelin més reservada. En los personajes que
rodean a Amparo también puede que haya cosas mias
o de las personas que conozco. La mamd, por ejemplo,
que nccesita estar sola, su espacio, y le cuesta soste-
ner una maternidad y una relacién de pareja. No soy
madre, pero no la juzgo; al contrario, en un punto la
entiendo. Estela, por ejemplo, viene del campo. Mi fa-
milia materna viene del campo también, del norte. De
Huentelauquén. Qué sé yo.

éCémo se estan percibiendo en Chile tus
recientes éxitos literarios en Espafia? iDe
qué manera se van siguiendo los recorridos
de autoras como Lina Meruane, Alia Trabucco
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Zeran o vos misma, que estan desarrollando
gran parte de sus carreras lejos del pais, fren-
te a los de autores como Bruno Lloret o Diego
Zaiiiga, que estan establecidos fundamental-
mente en Chile?

A ver, Lina Meruane ya tiene una trayectoria bastante
consolidada. Es una autora muy suspicaz e inteligente.
Me gusta sobre todo como ensayista y cronista. Alia
Trabucco, més joven, tiene una filiacién con Merua-
ne. Han compartido en NYU y juntas formaron Bruta
Editoras. Ellas se mueven un poco en ese concepto de
literatura transnacional que habldbamos antes, desde
Nueva York y Londres respectivamente, pero que ob-
viamente siempre estd en tensién con Chile. Alia me
parece una narradora tremenda. Nos conocemos de
talleres literarios, somos amigas y he visto cémo ha
ido evolucionando como autora. Espero con ansias su
préxima novela o lo que sea que se le ocurra escribir.
Ahora bien, no me pongo a la par de ninguna de ellas.
Me parece que soy una autora con menos trayectoria
y menos «madurez literaria», por asi decirlo. Comul-
go con sus lugares de enunciacién, pero no creo que
tengamos la misma voluntad de estilo. Luego, Bruno
Lloret y Diego Ziiiga no han migrado, pero sus lite-
raturas han cruzado las fronteras. Lloret es més expe-
rimental y visceral. Me gusta. Tiene esa cosa mds sucia
que me atrae. A Ziniga, y lo hablibamos el otro dia,
estaria bueno verlo probando con el guién de cine. Ca-
manchaca me parece una muy buena primera novela.
Hay que darles un poco de aire a los autores jévenes.
Me encanta el impetu que tenemos como generacion,
pero creo que es importante el reposo. Tiene que ver
con lo que te decia al comienzo.

Inversamente y aprovechando que vos los es-
tas estudiando desde aca, éte parece que en
Espaiia se tiene buena percepcién de los au-
tores chilenos contemporaneos? Pienso por
ejemplo en Paulina Flores, Simén Soto o Ro-
mina Reyes, escritores de gran nivel de esta
nueva generacién chilena que también estan
comenzando a despuntar lejos de su pais.

En Espania hay una buena disposicién frente a la litera-
tura latinoamericana, si. Cataluna es un poquito mas
cerrada, porque se define a si misma desde los limites.
Sin embargo, es indudable que aqui se le estd dando una
visibilidad importante a los autores de América Lati-
na y hay todavia una gran valoracién de la cultura. De
hecho, el CCCB sigue siendo uno de los bastiones de
esa valoracion aqui en Barcelona. Pese a esto, me gus-
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ta mantener la duda y soy un poco escéptica con los
booms. Somos muy jévenes y hay que dejarnos hacer
y ser. Sin duda, son tres buenos cuentistas, los que me
mencionas. Lo que hago en mi tesis, por ejemplo, es
dar cuenta de un «estado de la cuestién», intentar an-
ticipar desde dénde se van a ir definiendo las inten-
ciones de este grupo, y reconozco los puntos dlgidos
de sus narrativas, pero tampoco vengo a encumbrar a
nadie. Los cuentos «La pesadilla del mundo» de Simén
Soto y «Talcahuano» de Paulina Flores me gustaron
mucho. A Romina Reyes no la tengo muy fresca, pero
segun recuerdo estaba bien. Igual viste que hay los li-
bros que pasan como un soplo y otros que te marcan,
te modifican, te sacuden. Esa tltima es la literatura
que mds me interesa.

Estas finalizando tu doctorado en la Univer-
sitat Autonoma con una tesis sobre literatu-
ra chilena contemporanea. {¢Hacia dénde te
gustaria orientar tu investigacion académi-
ca cuando hayas concluido esta etapa for-
mativa en Barcelona?

He pensado en ir trazando genealogias que fueran
conectando las nuevas propuestas de los autores més
j6évenes con ciertos hitos de la tradicién literaria chile-
na. Siento que la tradicién a uno le entra un poco por
osmosis, més alld de las lecturas, que es obviamente la
forma mds concreta de filtrar esa tradicion. Luego,
hay autores que son conscientes de eso y otros que no.
Me gustaria explorarlo.

Hace poco me comentabas que estabas pre-
parando el trabajo de tu tercera novela. éHay
alguna cosa que quieras adelantar de este
proyecto?

Como te decia antes, uno escribe sobre lo que conoce,
o bien investiga a partir de una motivacion, de algo
que le perturba, que le incomoda. Y a mi dltimamen-
te me perturba mucho la similitud que puede llegar
a existir entre los catalanes y los chilenos. A medida
que me he dado cuenta de eso y he empezado a des-
mitificar este lugar, han ido creciendo mis ganas de
escribir al respecto. Me gustaria que eso fuera a partir
de una historia coral donde distintas personas que pu-
lulan por aqui, migrantes de fuera o dentro de Espana,
pudieran ir tomando la voz, aunque sea mediados por
un narrador en primera o en tercera. Atn no lo tengo
claro. El libro de referencia seria El sindrome de Ulises
de Santiago Gamboa o, en menor medida, La Colmena,
de Camilo José Cela.



