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A mis padres



…y me despido de estos poemas
palabras, palabras —un poco de aire 

movido por los labios— palabras 
para ocultar quizás lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teiller, Despedida

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una 
ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan 
una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y las 

del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno,  tarde o temprano uno de noso-
tros se ve obligado a identificarse,  al menos por un 

tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas



Follar es lo único que desean los que van a morir. 
Follar es lo único que desean los que están en las cár-
celes y en los hospitales. Los impotentes lo único que 
desean es follar. Los castrados lo único que desean es 
follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores 

irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que 
es el más grande filósofo del siglo xx, lo único que 
deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna 
parte, lo único que desean es follar. Es triste tener 

que admitirlo, pero es así.

Roberto Bolaño, Literatura + Enfermedad = Enfermedad

La naturaleza del alacrán es picar. La mía es amar, 
aunque me duela.

Adagio hindú
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Día uno

First Breath After Coma
Explosions In The Sky 

Abriste un ojo y luego el otro, así como la gente suele 
abrir los ojos cuando no entiende muy bien qué es lo 
que está pasando, dónde se ha quedado dormida o a 
qué lugar ha venido a despertar. Cuando está todo más 
claro, uno se despierta abriendo los dos ojos al mismo 
tiempo. Había una cortina celeste cerca de ti, de ésas 
encargadas de separar los espacios. Todavía no sabías 
bien de qué o de quién te estaban separando, pero seguro 
que había muchas de esas cortinitas por toda la sala. 
Alcanzaste a darte cuenta de que estaban agarradas al 
biombo con unos ganchos que bien podrían haber sido 
unos espermatozoides. Te reíste sin ganas de reírte. A 
pesar de que estabas en una ciudad más bien grisácea 
y que apenas conocías, la luz del sol estaba enceguece-
doramente brillante. Molesta, una luz definitivamente 
molesta. Entrecerraste los ojos y, pese a la dificultad, te 
diste vuelta hacia el otro lado. Ahí estaban las últimas 
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personas con quienes jamás creías que te encontrarías: 
padre y madre. Pero ellos no estaban solos, no. Había 
también una enfermera muy bajita con cara de filipina, 
un doctor oriental que tenía cara de guardar en sí mismo 
la paciencia del mundo entero y una doctora flaca y alta 
que tenía cara de nada. Todos inclinaron la cabeza hacia 
la izquierda y adoptaron la misma expresión mezcla 
de sorpresa y ternura que la gente suele poner cuando 
alguien que parecía que nunca iba a despertar finalmente 
lo hace. Y entonces vino la algarabía, los saltos, el batir 
de palmas, los abrazos y todas las otras muestras de 
entusiasmo que pueden existir en el mundo. Y luego 
un silencio que no explicaba en nada la secuencia de 
acciones que se habían sucedido al momento en que 
tú, Amaya Tripet, abriste un ojo y luego el otro. ¿Qué 
esperaba esa gente? ¿Que fueras tú la que dijera algo, 
si ni siquiera entendías dónde estabas ni qué hacían 
tantos tubos rodeándote, como si fueses un parque de 
diversiones acuático?  

First Breath After Coma. Podría haber estado sonando 
la canción de Explosions in The Sky en el aire.

Se sucedieron las muestras de cariño, las de los docto-
res y enfermeros que están acostumbrados a ver a gente 
morirse y las de unos padres que no están para nada 
acostumbrados a ver a sus hijos a punto de morirse. Los 
acostumbrados y los desacostumbrados parecían igual 
de contentos, unos por vocación y otros por eso que casi 
todos entendemos como amor filial. «¿¡Despertaste!?»... 
«¡Qué alegría tenerte de vuelta!»...«It’s incredible»...«We 
are so grateful»...«Nothing is impossible»...«Vaya sustito 



15

nos hiciste pasar»...«Por fin estás de vuelta, hija mía, 
hija nuestra»...«You are a wonderful and strong woman». 
Ni siquiera parecían preocupados por la posibilidad de 
que te hubieses quedado muda. Lo más lógico habría 
sido preguntarte cómo te sentías, pero en momentos 
como ése nada es demasiado lógico. Era conveniente 
y oportuno que todos empezaran a deshacerse de ese 
tipo de parámetros desde ya, pues no les iban a servir 
de mucho. Tus padres se abalanzaron sobre ti, o sobre 
lo que iba quedando de ti, y por poco te rompen en 
mil pedacitos. Tanto tubo resultaba incómodo y ha-
brías dado cualquier cosa por sacártelos de encima. 
Te alegraste de ver a tus papás, de volver a verlos, y de 
verlos así, tan contentos. Te habría gustado ser tú la 
que se abalanzara sobre ellos, pero no estabas segura 
de poder lograrlo. Apenas podías levantar los brazos 
para saludarlos en el aire con la mano bien abierta y 
agujereada. Era linda la escena, muy familiar y muy 
moderna, pero ¿qué es lo que hacían ellos ahí? Y pri-
mero que nada, ¿qué era ahí? Bueno, tampoco era muy 
difícil darse cuenta. Unos biombos color celeste y con 
espermios, una camilla reclinable, quejidos que se es-
cuchaban desde el fondo de la sala, las caras gastadas 
de las enfermeras y los doctores, el olor de la asepsia, el 
olor neutro de la higiene moribunda. Era un hospital. 
En tu país, aunque fuera carísimo, convenía ir a una 
clínica porque, de lo contrario, era altamente probable 
que acabaras muriéndote de pobre. La gente en los 
hospitales se moría de pobre. Pero algo recordabas de 
tus últimos pasos, estabas casi segura de que te habías 
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ido de tu país. Tal vez en este lugar del mundo no era 
un disparate ir a un hospital a intentar recuperarse de 
algo, de algo que nadie terminaba de entender.  

De pronto te vinieron un par de flashes que no lo-
graste encajar del todo. Una torre gigante que estaba 
llena de turistas, una rueda de la fortuna que cambiaba 
de colores por la noche, un mercado interminable de 
ropa de segunda mano al que todo el mundo iba con 
su mejor look, un castillo plantado en el medio de un 
jardín excesivamente verde y blanco, las tantas veces 
que casi te atropellaron por no mirar en la dirección 
correcta, los puestos de fruta que parecían de mentira. 
Algo te decía que se trataba de dos lugares diferentes 
que se mezclaban molestos en alguna parte insólita de 
tu memoria. 

Y al final de todo, el mar. 
El recuerdo de una ciudad con mar en la que incluso 

daba un poco de vértigo aterrizar. El roce del mar. La 
eterna fantasía de vivir lo más cerca posible de una 
playa sin olas y jamás tan helada como las de tu propio 
país. Un país donde el mar tenía algo más que agua y 
peces. Había una historia allá abajo. Y aquí también 
había una: había empezado en alguno de estos lugares 
y había terminado aquí, en un hospital con cortinas 
de espermios.

Desde el fondo del grupo de espectadores entró 
caminando una mujer muy alta y cadavérica. Tenía el 
pelo totalmente blanco y las arrugas de la gente que 
envejece de ese modo tan frío y primermundista como 
ése que parecía acompañarlos a todos. Menos a tus 



17

padres, claro. Se presentó como alemana, pero hablaba 
perfecto el español. Luego supiste que había estado 
en unas misiones, medio cristinas, medio socialistas, 
o quién sabe, en Latinoamérica. Esa gente siempre 
acaba llevándose la mejor impresión del continente, 
la pobreza les hace gracia y se sienten muy orgullosos 
de salir en las mismas fotos con unos niños mocosos 
y descalzos. Pero ésa era una buena mujer, una mujer 
escalofriantemente sola, pero una buena mujer. «¿Te 
acuerdas de algo? Ayúdanos en esto. Todos juntos vamos 
a ayudarte, pero tú también tienes que ayudarnos a 
nosotros. Estamos muy felices de tenerte de vuelta. 
¿Sabes dónde estás? ¿Sabes cómo se llama este lugar? 
¿Sabes por qué tus padres están aquí contigo? ¿Qué es 
lo último que recuerdas?» Eran bastantes preguntas 
a la vez, pero sabías que en algún momento podrías 
responder cada una de ellas. Para la mujer se trataba 
de preguntas casi retóricas. No esperaba realmente 
una respuesta.

Le dijo un par de cosas a algunos de tus espectadores, 
a ésos que entraban en el rubro de personal médico. 
Los que entraban en el rubro de padres de familia, en 
tanto, decidieron rodear la cama de la supuestamente 
enferma joven; o sea tú. Se puso uno a cada lado, ma-
dre a la izquierda y padre a la derecha, y te tomaron 
las manos moradas. Respiraban aliviados y repetían 
una y otra vez que todo iba a estar bien. Eso era lo que 
siempre habías esperado que te dijeran. Cuántas veces 
no deseaste con toda tu alma que te abrazara alguien 
de brazos firmes, te tomara la cabeza minúscula y te 
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dijera con una certeza incorruptible que todo iba a 
estar bien. Por fin alguien te lo estaba diciendo, y qué 
mejor que tus mismísimos progenitores. Supiste que 
te esperaba una larga tarde y te dieron ganas de ir al 
baño. Te trajeron una silla especial por si querías estar 
sentada un rato ahí e intentarlo. Nunca en tu vida el 
concepto de privacidad se había visto tan vulnerado. 
Luego de pasar un buen rato sentada en esa ridícula silla, 
te dijeron que mejor te acostaras, que te traerían algo 
para ponerte sobre la cama por si la digestión empezaba 
a funcionar. Ibas retrocediendo a pasos agigantados a 
ese tiempo en que apenas tenías meses y no sabías nada 
de lo que eran los años. 

La cama estaba muy lejos de ser una king size bed, 
pero era muy cómoda y tenía como diez posiciones 
distintas. Podrían acomodarse allí los tres y escoger la 
mejor, la que mejor le quedara a ese pedazo de familia 
que había terminado reuniéndose en un lugar tan pul-
cro y tan seguro de sí mismo como un hospital. «Tus 
amigos te trajeron hasta aquí», decía padre. «Atinaron 
superbién tus amigos, Amaya, ésos son los amigos que 
valen la pena, no los otros», remataba madre. «Todavía 
no se sabe muy bien qué es lo que te ocurrió. En estos 
momentos hay unos exámenes tuyos analizándose 
en Oxford. Van a tardar unas tres semanas. ¡Mira lo 
importante que estás! Una de las primeras universi-
dades del mundo. Capaz que después te tengan como 
un conejillo de indias encerrada en un laboratorio y 
te paguen por usarte para el progreso de la ciencia. 
¡Huuaaaaa! Como esos ratoncitos blancos que llevába-
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mos a la casa. ¿Te acuerdas?», continuaba padre. Claro 
que te acordabas de esos ratoncitos que, sabías, iban a 
morir en algún momento, pero no tenías idea de que 
les pagaran por prestar su cuerpo. Ratones prostitutos. 
Tu papá, que es veterinario, se había empeñado toda su 
vida en compararte a ti y a tu hermano con los animales. 
Bonita comparación. Total, los dos tenían cerebro y, 
al parecer, ahí estaba el problema. Supusiste que ahí 
estaba la raíz de todo porque te preguntaron muchas 
veces, insistentemente, cómo sentías la cabeza, si te 
dolía en alguna parte, si no estabas acaso mareada o 
con las sienes abombadas. «Es algo en el cerebro, pero 
se desconoce la causa, hija mía. Seguro que ya lo vamos 
a saber, tú tranquila», concluyó madre. ¿Y cuándo se 
conocen las causas de las cosas? Casi nunca, pensaste. 
Te entregaste a esa idea. Lo único que te interesaba 
saber era cuándo podrías regresar a la ciudad que habías 
dejado, la del mar que daba vértigo, pero no te atrevías 
a preguntarlo. Te costaba un poco hablar, tu garganta 
estaba herida por uno de los tantos tubos con los que 
te habían conectado al mundo exterior. Tal vez era el 
momento de guardar un poco de silencio. 

Era sábado, un día que algunas personas suelen 
destinar para pasar en familia. Y ésta no sería la excep-
ción. Pasaron toda la tarde conversando de una vida 
entera, como si fuera capaz de resumirse sólo por el 
hecho de haber comenzado a sentir que las cosas podían 
terminarse, que de un momento a otro los planes de 
una persona planificada acababan desmoronándose 
sin ninguna discreción. Tu pelo debe de haber estado 
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asquerosamente sucio y, si bien no parecía tener nin-
gún olor —la locura lo había neutralizado todo—, no 
podías entender cómo madre y padre eran capaces de 
tocarlo por tanto rato. Tal vez era el único espacio que 
les quedaba libre para hacerte un poco de cariño, porque 
el resto del cuerpo había sido totalmente intervenido. 
Curioso que precisamente la cabeza, el lugar donde 
supuestamente se centraba el problema, estuviese más 
o menos despejada. Eso sí, todavía tenías las pegatinas 
de colores que habían usado para enchufarte los miles 
de cables utilizados en las pruebas. Podrían haber sido 
chicles de colores que se te habían quedado pegados 
en el pelo desde que eras niña, o una trampa para que 
los dedos de esas personas que se empecinaban en 
hacerte cariño no pudieran despegarse nunca más de 
allí. Resultaba tan reconfortante tenerlos así de cerca y 
así de juntos. Ellos también se hacían cariño de cuando 
en cuando, buscaban un consuelo, se felicitaban, se 
aliviaban, se miraban cómplices ante cualquier pregunta 
incómoda. Todavía tenían mucho que contar, pero 
los doctores les habían pedido discreción. Había que 
ser prudentes, ir poco a poco. Finalmente, eran ellos 
los expertos. Genios o asesinos, como dice Bernhard, 
da lo mismo: expertos sumergidos en el fondo de lo 
desconocido para encontrar algo nuevo. De lo nuevo, 
ellos hacían una teoría convincente. 

Entonces, más que conversar de lo ocurrido, hablaron 
de todo lo anterior: de por qué no había venido su herma-
no con ellos, que estabas dispuesta a pagarle el pasaje, de 
quiénes eran esos amigos que se habían portado tan bien 
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contigo y qué había pasado con las amigas esas con las 
que recordabas haber iniciado el viaje desde esa ciudad 
de la que te sentías tan parte, ésa que dolía a amor, de 
la llamada que habían recibido y cómo habían logrado 
tomar una avión tan rápido y desde tan lejos, de esos 
ángeles que contabas con los dedos de una mano y con 
quienes te habías sentido protegida durante el tiempo, de 
quién era ese hombre de nombre serbio y por qué razón 
lo considerabas parte de tu panteón angélico, de cómo 
lo habías conocido —¿en el aeropuerto de París?—, sí, 
comenzabas a recordar tu itinerario, que habían hablado 
cerca de dos horas con él, el tiempo de retraso que tuvo 
el avión que te llevaría a tu destino casi final, como esa 
mala película gringa, aunque aquí nadie había anticipado 
la tragedia, que el hombre ese te había hecho un mapa 
de esta inmensa ciudad y te había explicado un poco 
la enredada manera en que funcionaba el metro, aquí 
llamado Underground y no Subway, porque todo parecía 
más profundo y socavado en esta parte del mundo, en 
lo que tus papás estaban de acuerdo, pese a que en los 
últimos días sólo se habían movido cerca del hospital 
y habían conocido a una señora muy simpática que se 
llamaba Wendy —cómo no iba a ser simpática con ese 
nombre—, que les había invitado a alojarse en el edificio 
donde se quedaban los funcionarios y los familiares 
de los pacientes, y entonces casi no habían tomado el 
famoso Underground, aunque habían pasado unos días 
de mucho miedo y se habían sentido enterrados en lo 
más profundo de la tierra, pero de todos modos habían 
salido a comer por ahí ya que de algo había que alimen-
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tarse, y coincidían en que ésta era la ciudad más cara 
del mundo, pese a que en ese barrio más bien proletario 
había buenas ofertas, porque el proletariado del primer 
mundo, en fin, tampoco se parecía mucho al del tercero, 
o al del segundo, y te dijeron que te invitarían a comer 
sushi a un lugar que ya tenían visto y al que habían ido 
a tomarse una sopa miso, que estaban adictos a la sopa, 
contaban, porque era también la opción más barata, 
claro, y además ese hombre serbio con pintas de ángel 
también te había contado que hacía Kung Fu y te había 
regalado un parche para que se lo dieras a tu hermano 
chico que, por supuesto, tampoco había venido, y padre 
te preguntó si por alguna casualidad ese hombre te había 
ofrecido algo para tomar o si te había llevado al baño, 
y madre lo miró con cara de no vayas tan rápido, no la 
espantes, y tú sin oírlos les contaste que lo impresionante 
era que luego, al llegar al departamento de tu amigo, 
había un señor con el mismo nombre que vivía en el 
segundo piso, y te había parecido casi kármico, y luego 
te imaginarías que los sujetadores de tu cama reclina-
ble eran los pisos de ese departamento y que tendrías 
que romperlos para dar con alguna clave, al igual que 
habías roto uno de los barrotes del dúplex de tu amigo 
que, ahora te acordabas, no era en realidad tu amigo, 
sino el amigo de tu amigo, pero que por esos extraños 
acontecimientos se había convertido en algo así como 
uno de los amigos más entrañables que podrías haber 
llegado a tener. 

Todo un día de conversación y aún eras incapaz de 
echar para fuera la poca comida que llevabas adentro. 
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