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Proemio

También yo he pagado mi tributo al arte de cocina y 
bodega: ya un poema sobre la confitería de Toledo, o 
una rápida alusión a las sevillanas y murillescas yemas 
de San Leandro; ya unas páginas sueltas sobre las tierras 
castellanas, andaluzas, vascongadas y bordelesas; y hasta 
he dejado noticia de mis andanzas en busca de caracoles 
borgoñones y de trufas perigordinas —secretos en que, 
como padre prudente, deseaba iniciar a mi descenden-
cia—, aunque nada dije de cierta dichosa excursión o 
cuesta de la Omelette Mont-Saint-Michel, que no era 
para olvidada.

Publiqué más tarde la Minuta, juego literario en torno 
a una cena, donde el consabido subjetivismo de algunos 
poetas incipientes creyó ver los síntomas de mi irremedia-
ble decadencia, y después del cual, en efecto, ya sólo me 
quedaron fuerzas para escribir poco más de cuarenta libros.

Y he recordado por ahí cómo, en mis días madrileños 
y acompañado de un amigo de entonces, estuve a pique 
de fundar un modesto club gastronómico, La Cucaña, 
cuyo lema había de ser éste:
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Una mala comida no se recobra
[nunca.

Alejandrino de buen mester que está pidiendo es-
trofa completa, y que hoy, a tirones con las escasísimas 
consonantes, me ocurre completar así:

Una mala comida no se recobra
[nunca. 

El águila en su roca ni el tigre
 [en su espelunca,

ni el hombre que no fuere de
[condición adunca 

gozan de amor a medias ni de
[merienda trunca.

La Cucaña queríamos que tuviera sus clásicos y 
sus miembros de honor. Entre éstos, se mencionó a 
Chesterton, alegre vecino de Ultramancha; se men-
cionó asimismo a Saintsbury, quien, al lado de sus 
disquisiciones sobre la historia de la crítica o sobre la 
sintaxis de Shakespeare, ha dado sitio a unas Notes on 
a Cellar-Book donde viene la receta del Bishop, ponche 
de adormecedores efectos, y que concede debido honor 
a los Amontillados, Manzanillas, Riojas, Pajaretes, Tío 
Pepe, Fundador del 74 y otras soleras de dulce nombre. 
Entre los clásicos, la primera lista resultó ridículamente 
incompleta: hablamos de Ruperto de Nola, sea quien 
fuere, autor del Libro de guisados y supuesto cocinero 
de Fernando I de Nápoles; también hablamos de Julio 
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Rey, el britanizado andaluz; tomamos buena nota de los 
Almanaques y la Antología y Flor de la Cocina Francesa 
editados por La Sirène; y yo recordé un par de obritas, 
arregladas por unas tapadas devotas como “recetas 
prácticas para la señora de la casa”. ¿Por qué no haber 
dicho “para la perfecta casada”? Aseguran que la buena 
mesa disipa todos los nublados de puertas adentro; los 
más groseros aconsejan a la esposa, como garantía de la 
beatitud conyugal, “cebar la bestia”. Con palabras más 
nobles lo había declarado ya Fray Luis de León.

Finalmente, se pensó un instante en doña Emilia 
Pardo Bazán. Pero las risas de don Francisco A. de 
Icaza nos enfriaron el entusiasmo. Según él —y yo no 
respondo—, en el manual de la ilustre escritora había 
exorbitancias como ésta: «Se toma un cerdo, se le castra», 
etc. Muy bueno para la antigua Hélade, donde todo jefe 
de familia oficiaba como sacerdote y, por consecuencia, 
era un tanto cuanto matancero.

Claro es que nos quedamos cortos. Y desde luego 
hay muchos doctores no borlados. Eça de Queiroz, 
por ejemplo, no es autor de cocina, pero sus novelas 
dejan ver hasta qué punto era sensible a las fiestas del 
paladar, ora se tratase de un artificioso plato parisiense 
o de una sopa campesina. De algunos otros hablaremos 
a lo largo de estas anotaciones.

Lo cierto es que todavía estoy en deuda con muchos 
maestros fundamentales y con algunos autores de dis-
creta recordación; que estoy en deuda, sobre todo, con 
mis experiencias y mis recuerdos, por humildes que 
sean. Se hace tarde, no puedo dejar de la mano otras 
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cosas de mayor apremio. Junto al azar mis notas con 
la libertad de una charla, y allá se van las evocaciones 
y las lecturas. No aspiro al Cordón Azul de nuestros 
días. Mucho menos al título aquel de Gentilhombre del 
Trinchante y Cuchillo que se adjudicó, para regocijo y 
burla de sus contemporáneos, el indigesto comentarista 
gongorino don Joseph Pellicer de Ossau y Salas y Tovar. 
Y si les llamo memorias a estos apuntes, es que para 
mí comienzan a significar un pasado. Que ya presenté 
mis condolencias a los deleites de este orden, y tras los 
vaivenes y los viajes, me encuentro bien hallado en mi 
tierra ante una mesa frugal.

Que otros con mejores alientos sigan las huellas, y 
que reclamen y obtengan, para la cocina hispanoame-
ricana, el sitio que merece y ya le van concediendo, al 
menos en punto a licorería y frutería, algunos sesudos 
europeos. José Vasconcelos, tras enumerar gustosamente 
nuestras frutas, se enfrenta con Europa y concluye: «Una 
civilización que ignora todos estos sabores no puede 
ser una civilización completa.» Pero, en general, el 
americano está hecho a sufrir en silencio los desdenes 
del europeo.

Así se plantea la disputa, camino de la futura síntesis. 
No creo que se llegue al acuerdo mediante las falsifi-
caciones e imitaciones. Tal vez haya que insistir en el 
carácter propio, y esperar a que la otra parte del litigio 
se acostumbre a la novedad. En este argumento, nada se 
excluye, todo se complementa. Bueno es aquello y bueno 
es esto: ¡pues sean las dos excelencias a un tiempo, que 
hay espacio bastante y el hombre es tinaja de las Danai-
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des! ¿Para qué los quesos franceses con marca de los 
Estados Unidos, o aun de la Argentina, que se acercan 
más al modelo y son mejores? Y de propósito cito el 
ejemplo de los quesos, el producto más “provincialista” 
que se conozca, y al cual confluyen complicadísimas 
condiciones de ambiente, climas, pastos, ganaderías, 
hábitos, tradiciones. El principio no está en imitar ni 
en desechar, sino en adquirir, claro es que con discer-
nimiento. ¿No aconteció así para la patata, el tomate, 
el cacao, el tabaco —del que no puede desentenderse la 
gastronomía—? Europa ignoró un tiempo el aguardiente 
y la destilación de alcoholes, aunque Egipto ya los co-
nocía. Los trajeron de su viaje a Oriente los Cruzados. 
Y hoy donde se dice coñac se dice Francia. También el 
café fue una novedad repelente para los occidentales; y 
ya de Voltaire, que le era tan aficionado, se refiere que, 
habiéndole dicho alguien «se va usted a matar con tanto 
café», contestó con su sonrisita de mordisco: «Yo nací 
matado.» Balzac, cuando se encerraba a escribir, es fama 
que suprimía las comidas y bebía café constantemente: 
cien tazas por jornada. Pero sepamos que, si lograba 
resistirlo, es porque lo preparaba en frío, de un día a 
otro, como se ha de preparar el té helado para que no 
amargue.

Así, amigos de Europa, no hay por qué alarmarse 
ante las novedades de América, que también tienen su 
vejez. Porque a los europeos en general les sucede aquí 
lo que a cierto parisiense, persona ingeniosa por otra 
parte, quien, habiendo recibido de Lima un presente 
de sabrosas “nueces en nogada” (y la redundancia es, 
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por lo visto, parte indispensable y condición fatal del 
aderezo, que también en mi tierra se oye vender por 
las calles la “nogada de nuez”), las mandó tirar al verlas 
negras, por suponer que se habían podrido durante el 
viaje. ¡Lástima, señores! ¡Lo que hace el poco hábito, 
secundado por el prejuicio!

En un libro lleno de simpatía para Francia (French 
ways and their Meaning), la novelista norteamericana 
Edith Wharton trae curiosas observaciones sobre el 
pavor con que los campesinos franceses, durante la Gran 
Guerra, veían a los soldados yanquis llenar el casco de 
zarzamoras. «¡Cuidado, que dan fiebre!», solían decirles. 
«¿Cómo —replicaban ellos—, si a una hora de aquí, al 
otro lado del Canal, todos las comen tranquilamente?» 
«Serán otras las condiciones de aquel suelo. Aquí, dan 
fiebre.» Y no había modo de convencerlos. Nadie se 
enfermó, pero resultó imposible redimir el tabú. Y si así 
sucede con los productos del propio suelo, ¿qué mucho si 
los productos extraños son recibidos con desconfianza?

Y no deja de ser otro raro acierto de Mallarmé —
quien tanto paladeaba su Viejo Mundo, tanto desconcer-
tó a los liceanos del Fontanes con sus profundidades de 
repostería londinense, y cuyos “versos de circunstancia” 
revelan una constante atención para la confitería fran-
cesa— el haber hecho referencias a los guisos exóticos 
cuando, en su revista La Dernière Mode, se ocupó de 
platos y manteles. Allí, junto al seudónimo Marasquin, 
usa los de Zizi, mulata de Surate, y la negra Olimpia, lo 
que es una confesión de gustos. De pronto, llegan hasta 
este recluso de la rue de Rome ciertos airecillos criollos, 
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tropicales, anuncios de aquel «aroma del café que trepa 
escaleras arriba», en el poema del franco-antillano 
Alexis Léger (Saint-Léger Léger o Saint-John Perse). 

¿Por qué tener miedo a lo criollo o a cuanto suele 
llamarse criollo, que es mucho y muy confuso? ¿Por 
qué temer a lo tropical y darlo necesariamente por 
malo, por superabundante y ocioso? ¿Por qué algunos 
pueblos se avergüenzan de que en su tierra haga calor, 
y por qué otros no se avergüenzan del frío que hace tan 
desapacible su morada? También donde hay calor hay 
auténtica vida humana y también allí se come bien. En 
otra parte he dicho que la discusión entre lo tropical y 
lo no tropical debe ser tratada con pinzas.

En fin, éste no es un libro de tesis ni de disertaciones. 
No sea que se me canse el lector y me pase lo que al 
importuno empeñado en espetarle a Rivarol un discurso 
respecto a la ostra:

—¿Sabe usted, señor mío —le atajó éste, ya irritado—, 
cuál es la diferencia entre una ostra y un sabio de su casta? 
Que la ostra bosteza, en tanto que el sabio hace bostezar.

Este libro sólo se destina a gente de honrada natu-
raleza, capaz de apreciar el caso de Pierrette. Era ésta 
la hermana de Brillat-Savarin, familia escogida. Tenía 
ya noventa y nueve años y once meses bien contados, 
cuando, comiendo en su cama como solía, sintió que 
le llegaba su hora. La pobre se puso a gritar: «¡Pronto, 
pronto, tráiganme el postre, que me voy a morir!»
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Descanso primero

Y comienzo, pues, el relato de mi jornada, declarando 
como el romance viejo que «yo salí de la mi tierra para 
ir a Dios servir», y di de una vez conmigo en Francia, 
época que paso por alto porque no tuvo mayor interés 
que el de una ligera iniciación.

Me trasladé a España a los dos años. Eran malos 
tiempos, la más dura prueba de mi vida, aunque la 
recuerdo con deleite. Yo no comía entonces mucho, 
situación nueva para mí. Pero de aquí nació mi afición, 
pues, como define Julio Camba en La casa de Lúculo, 
con frase perfecta, «en la falta de recursos es donde 
comienza el apetito, base de la gastronomía».

Prescindiendo de los restaurantes franceses, reinaba 
en la Corte el venerable Botín, donde había menos 
modernidad, pero cocina más auténtica que en mu-
chas renombradas fondas de Europa. Los escaparates 
de Botín ostentaban esos lechoncitos con la lechuga 
en la trompa que han alcanzado justa fama. Aquellas 
cazuelas matronas —planetas de barro y fuego labrados 
en la rotación de las edades— venían penetrándose 
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de grasa desde varios siglos atrás: acaso alguna vez las 
rebañara el mismo Quevedo. Los pescados y mariscos 
eran especialidad de La Viña P. El santísimo cocido 
(cuya receta aparece firmada por Alfonso XIII en el libro 
del Club Congressional Cook durante la presidencia 
de Coolidge), las paellas, las fabadas y los epónimos 
garbanzos —que dan a la casa el nombre en jerga po-
pular— fundaban el orgullo de Los Gabrieles. Y los 
embutidos y morcillas de Díaz de la Cebosa (creo que así 
escribía él su apellido) eran con razón muy apreciados; 
porque el barrigudo señor resultaba tan experto en sus 
confecciones como en conseguir, para las familias de 
buen trato, amas de cría reclutadas en Pola de Lena y 
también en ciertos villorrios de mayor cuantía.

Cuentan que el preceptista Narciso Campillo y Co-
rrea, discreto poeta, encontraba tan de su gusto las 
delikatessen peninsulares, jamones serranos, chorizos 
de Cantimpalos, longanizas de Bernuy y butifarras, 
que —cifrando en esto los deberes hospitalarios— solía 
confesar:

—Quisiera tener una despensa de estas exquisiteces 
y poder decir a mis visitantes: «Toma este cuchillo, 
amigo, y corta lo que quieras.»

Y entiendo que Pérez de Ayala custodiaba una ala-
cena muy bien provista.

Dicen los autores que esa dolencia de jugar del vo-
cablo y enredarse en perífrasis para huir de la palabra 
directa amanece tanto como la literatura española, y se 
advierte ya en la Edad de Plata romana, ilustrada toda 
ella por varones ibéricos. Las revoluciones estéticas del 
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siglo xvii no serían entonces sino la exacerbación de un 
mal endémico. Lo que yo sé y me consta es que los chis-
peros y majos de Madrid gustan del hablar alambicado, 
y he oído a un guapo, a las puertas de una comisaría, 
quejarse así contra la tardanza en el despacho:

—¡Hay que convencerse! ¡En España el único pen-
tágono en que se conoce la “puntualidá” es la Plaza de 
Toros!

Pues es el caso que, en Recoletos o Villanueva, había 
una tienda renombrada por sus lenguas y sesos. Pero 
¿cómo había yo de comprar en casa que “lucía” esta 
enseña: Expendio de idiomas y talentos?

Aunque en Madrid se gustaba un chocolate excelente 
como el del Olmo, Doña Mariquita y la Flor y Nata, 
nunca me di bien con la espesa preparación española, 
lo que no es negar sus cualidades.

Al acercarse la Navidad (la gente suele decir allá 
“las Navidades”), los turroneros aparecían por la Pla-
za Mayor. Juan Ramón Jiménez y yo admirábamos la 
gravedad de los alicantinos que, de riguroso luto y a 
la vacilante luz de los mecheros, parecían velar unos 
minúsculos ataúdes.

Y sobre la repostería, en general, sólo se me ofrece un 
reparo, y es la malhadada afición del pueblo a disponer 
del postre metiéndose el cuchillo en la boca. Por lo cual 
cuentan que el Neptuno del Paseo del Prado muestra, 
iracundo, su tridente, para advertir a todos que se come 
con tenedor. ¡Menos mal que el estupendo churro se 
puede comer con los dedos, aunque así queden los 
cuitados! 
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Fruta, sidra y vino de calidad los había en cualquier 
sitio. Los tratadistas franceses, a diferencia de los in-
gleses, no siempre han sabido apreciarlos. Los vinos 
generosos de España, singularmente, ¿tienen rivales?

Luis Ruiz Contreras, el hombre de la no olvidada 
Revista Nueva, donde se agrupó la generación del 98, 
el traductor de Anatole France, que había publicado 
también su tratado de guisos bajo un seudónimo fe-
menino y fue el primero que me dio trabajo en Madrid, 
también me dio a probar los platos que aderezaba él 
mismo, en aquel comedor modesto calentado al alcohol. 
Con su calcetín metido en la cabeza, sus ojos crueles 
y su manera entre cruda y bonachona, Ruiz Contreras 
se peinaba las barbas grises y me decía: «Ahora me 
divierto como puedo. De ser muchacho, me andaría 
hinchando barrigas.»

«En la anchurosa Castilla —dice Dionisio Pérez— 
hay una zona gastronómica en que se extiende la in-
fluencia de Madrid; la influencia de Madrid como 
consumidor y como creador de costumbres nuevas y 
modificador de las antiguas. Su demanda de víveres 
da carácter a toda la agricultura comarcana; llega a los 
puertos atlánticos y mediterráneos para proveerse de 
pescados; alcanza a las huertas valenciana y murciana 
en busca de legumbres; escala hasta el Pirineo arago-
nés pidiendo azucaradas frutas; compra en la Rioja 
pimientos y tomates; disputa a los extranjeros la uva de 
Almería y Málaga; encuentra en Andalucía los vinos y 
aceitunas que apetece, y así es el mejor comprador que 
hay en la nación, el más rico y el más desprendido... 
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Madrid ha tenido siempre dos cocinas diferentes: la 
de la Casa Real y la nobleza, y la de la burguesía, la 
clase media y el pueblo. Aquélla fue siempre extran-
jeriza… El pueblo, en cambio, traía a Madrid el gusto 
y los modos de las regiones de donde procedía. Así, el 
fogón madrileño, en que estos contrapuestos elemen-
tos estuvieron en contacto durante siglos, ha sido el 
gran crisol donde se ha forjado, fundido y unificado 
cuanto llamaron cocina nacional… En la provincia de 
Madrid hay pueblos que no pueden quedar excluidos 
de este inventario: Aranjuez, singularmente, con sus 
espárragos y sus fresas; Miraflores de la Sierra con su 
requesón y sus fresones y su miel; Chinchón con sus 
aguardientes; Alcalá de Henares con sus almendras; 
Villaconejos con sus melones, que compiten con los 
mejores de Valencia y Rota, y finalmente Fuenlabrada 
con sus rosquillas famosas, que figuran en todos los 
recetarios de pastelería y confitería.» Pero acaso el 
abastecimiento principal, de fondo, llega de Galicia.

A hora y media de auto, en la blonda vega toledana, 
la Venta de Aires (no “de los Aires”: el patrón es Dio-
nisio Aires), que ya he cantado en otra ocasión, nos 
brindaba el travieso vino de Buenavista y el regalo de 
sus perdices estofadas, muy señoras mías de mi mayor 
obligación y respeto. Sólo he encontrado sus iguales, 
durante mis años bonaerenses, en aquella mesa pulcra, 
inolvidable, de Nieves Gonnet. En el Zocodover de 
Toledo eran los gloriosos mazapanes y demás primores 
almendrados. En el patio de Ángel Vegue y Goldoni y 
otras casas privadas, las uvas negras emborrachadas al 
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aguardiente, que yo quise agradecerle con mi poema El 
mal confitero. Los “melindres de Yepes” tienen fama de 
no llegar nunca a su destino, porque se los comen los 
arrieros que los transportan. Las “migas” de la Acade-
mia de Infantería son famosas en media España, y han 
merecido el encomio del escritor militar Ibáñez Marín, 
noble y melancólica memoria. Se asegura que son el 
plato más antiguo y genuino, anterior a las invasiones 
romanas, griegas, cartaginesas y fenicias; en suma, el 
plato ibérico, o celtíbero, o acaso ligur.

De la Granja (Segovia) son las judías famosas, y 
segovianos son también el “tostón” o cochinillo asado, 
el “lechazo” o cordero mamón, la caldereta de cordero, 
el bacalao al ajo arriero, las torrijas de Semana Santa, 
los embutidos de más renombre. De Guadalajara, los 
bizcochos borrachos. Sobre la Mancha, a falta de ex-
periencia propia (fuera de los gustosos quesos), tiene 
la palabra Don Quijote:

«Una olla de algo más vaca que car-
nero, salpicón las más noches, duelos 
y quebrantos los sábados, lantejas los 
viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos…»

Por aquellos días, una familia de mediana fortuna 
—observa el inolvidable Rodríguez Marín— comía 
poco más o menos lo que hemos visto comer a don 
Alonso Quijano. Algo más rica es la minuta que nos da 
Quiñones de Benavente en su Entremés del mayordomo: 


