Memorias de cocina y bodega



Colecciéon Ensayo



ALFONSO REYES

Memorias de cocina y bodega

C

Editorial Comba



Imagen de la portada:
Grabado de Joan Barbara

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Diagramacion: Roger Castillejo Olan

© Herederos de Alfonso Reyes

© 1991, Fondo de Cultura Econémica
Todos los derechos reservados. México, D. F.
Esta edicion consta de 1.000 ejemplares

© Editorial Comba, 2015
¢/ Muntaner, 178, 5° 22 bis
08036 Barcelona

ISBN: 978-84-944938-0-5
Depésito Legal: B-29.798-2015



Proemio
Descanso primero
Descanso 1T
Descanso III
Descanso IV
Descanso V
Descanso VI
Descanso VII
Descanso VIII
Descanso IX
Descanso X
Descanso XI
Descanso XII
Descanso XIII
Descanso XIV
Descanso XV
Descanso XVI
Descanso XVII
Notas sueltas
Nota cronoldgica

Indice

17
25
37
43
51
59
69
75
79
87
93
101
107
113
119
127
131
141
149



Proemio

También yo he pagado mi tributo al arte de cocina y
bodega: ya un poema sobre la confiteria de Toledo, o
una rapida alusion a las sevillanas y murillescas yemas
de San Leandro; ya unas paginas sueltas sobre las tierras
castellanas, andaluzas, vascongadas y bordelesas; y hasta
he dejado noticia de mis andanzas en busca de caracoles
borgofones y de trufas perigordinas —secretos en que,
como padre prudente, deseaba iniciar a mi descenden-
cia—, aunque nada dije de cierta dichosa excursién o
cuesta de la Omelette Mont-Saint-Michel, que no era
para olvidada.

Publiqué mas tarde la Minuta, juego literario en torno
a una cena, donde el consabido subjetivismo de algunos
poetas incipientes crey6 ver los sintomas de mi irremedia-
ble decadencia, y después del cual, en efecto, ya sélo me
quedaron fuerzas para escribir poco mas de cuarenta libros.

Y he recordado por ahi como, en mis dias madrilefios
y acompanado de un amigo de entonces, estuve a pique
de fundar un modesto club gastronémico, La Cucania,
cuyo lema habia de ser éste:



Una mala comida no se recobra
[nunca.

Alejandrino de buen mester que esta pidiendo es-
trofa completa, y que hoy, a tirones con las escasisimas
consonantes, me ocurre completar as:

Una mala comida no se recobra
[nunca.
El aguila en su roca ni el tigre
[en su espelunca,
ni el hombre que no fuere de
[condicion adunca
gozan de amor a medias ni de
[merienda trunca.

La Cucana queriamos que tuviera sus clasicos y
sus miembros de honor. Entre éstos, se menciond a
Chesterton, alegre vecino de Ultramancha; se men-
ciond asimismo a Saintsbury, quien, al lado de sus
disquisiciones sobre la historia de la critica o sobre la
sintaxis de Shakespeare, ha dado sitio a unas Notes on
a Cellar-Book donde viene la receta del Bishop, ponche
de adormecedores efectos, y que concede debido honor
alos Amontillados, Manzanillas, Riojas, Pajaretes, Tio
Pepe, Fundador del 74 y otras soleras de dulce nombre.
Entre los clasicos, la primera lista resulté ridiculamente
incompleta: hablamos de Ruperto de Nola, sea quien
tuere, autor del Libro de guisados y supuesto cocinero
de Fernando I de Napoles; también hablamos de Julio
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Rey, el britanizado andaluz; tomamos buena nota de los
Almanaquesy la Antologia y Flor de la Cocina Francesa
editados por La Sireéne; y yo recordé un par de obritas,
arregladas por unas tapadas devotas como “recetas
practicas para la sefiora de la casa”. ;Por qué no haber
dicho “para la perfecta casada”? Aseguran que la buena
mesa disipa todos los nublados de puertas adentro; los
mas groseros aconsejan a la esposa, como garantia de la
beatitud conyugal, “cebar la bestia”. Con palabras mas
nobles lo habia declarado ya Fray Luis de Ledn.

Finalmente, se penso6 un instante en dofia Emilia
Pardo Bazan. Pero las risas de don Francisco A. de
Icaza nos enfriaron el entusiasmo. Segtin él —y yo no
respondo—, en el manual de la ilustre escritora habia
exorbitancias como ésta: «Se toma un cerdo, se le castra»,
etc. Muy bueno para la antigua Hélade, donde todo jefe
de familia oficiaba como sacerdote y, por consecuencia,
era un tanto cuanto matancero.

Claro es que nos quedamos cortos. Y desde luego
hay muchos doctores no borlados. Eca de Queiroz,
por ejemplo, no es autor de cocina, pero sus novelas
dejan ver hasta qué punto era sensible a las fiestas del
paladar, ora se tratase de un artificioso plato parisiense
o de una sopa campesina. De algunos otros hablaremos
a lo largo de estas anotaciones.

Lo cierto es que todavia estoy en deuda con muchos
maestros fundamentales y con algunos autores de dis-
creta recordacion; que estoy en deuda, sobre todo, con
mis experiencias y mis recuerdos, por humildes que
sean. Se hace tarde, no puedo dejar de la mano otras
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cosas de mayor apremio. Junto al azar mis notas con
la libertad de una charla, y alla se van las evocaciones
y las lecturas. No aspiro al Cordén Azul de nuestros
dias. Mucho menos al titulo aquel de Gentilhombre del
Trinchante y Cuchillo que se adjudico, para regocijo y
burla de sus contemporaneos, el indigesto comentarista
gongorino don Joseph Pellicer de Ossau y Salas y Tovar.
Y si les llamo memorias a estos apuntes, es que para
mi comienzan a significar un pasado. Que ya presenté
mis condolencias a los deleites de este orden, y tras los
vaivenes y los viajes, me encuentro bien hallado en mi
tierra ante una mesa frugal.

Que otros con mejores alientos sigan las huellas, y
que reclamen y obtengan, para la cocina hispanoame-
ricana, el sitio que merece y ya le van concediendo, al
menos en punto a licoreria y fruteria, algunos sesudos
europeos. José Vasconcelos, tras enumerar gustosamente
nuestras frutas, se enfrenta con Europa y concluye: «Una
civilizacién que ignora todos estos sabores no puede
ser una civilizacién completa.» Pero, en general, el
americano esta hecho a sufrir en silencio los desdenes
del europeo.

Asi se plantea la disputa, camino de la futura sintesis.
No creo que se llegue al acuerdo mediante las falsifi-
caciones e imitaciones. Tal vez haya que insistir en el
caracter propio, y esperar a que la otra parte del litigio
se acostumbre a la novedad. En este argumento, nada se
excluye, todo se complementa. Bueno es aquello y bueno
es esto: jpues sean las dos excelencias a un tiempo, que
hay espacio bastante y el hombre es tinaja de las Danai-
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des! ;Para qué los quesos franceses con marca de los
Estados Unidos, o aun de la Argentina, que se acercan
mas al modelo y son mejores? Y de propdsito cito el
ejemplo de los quesos, el producto mas “provincialista”
que se conozca, y al cual confluyen complicadisimas
condiciones de ambiente, climas, pastos, ganaderias,
habitos, tradiciones. El principio no esta en imitar ni
en desechar, sino en adquirir, claro es que con discer-
nimiento. ;No aconteci6 asi para la patata, el tomate,
el cacao, el tabaco —del que no puede desentenderse la
gastronomia—? Europa ignoré un tiempo el aguardiente
y la destilacion de alcoholes, aunque Egipto ya los co-
nocia. Los trajeron de su viaje a Oriente los Cruzados.
Y hoy donde se dice cofiac se dice Francia. También el
café fue una novedad repelente para los occidentales; y
ya de Voltaire, que le era tan aficionado, se refiere que,
habiéndole dicho alguien «se va usted a matar con tanto
café», contestd con su sonrisita de mordisco: «Yo naci
matado.» Balzac, cuando se encerraba a escribir, es fama
que suprimia las comidas y bebia café constantemente:
cien tazas por jornada. Pero sepamos que, si lograba
resistirlo, es porque lo preparaba en frio, de un dia a
otro, como se ha de preparar el té helado para que no
amargue.

Asi, amigos de Europa, no hay por qué alarmarse
ante las novedades de América, que también tienen su
vejez. Porque a los europeos en general les sucede aqui
lo que a cierto parisiense, persona ingeniosa por otra
parte, quien, habiendo recibido de Lima un presente
de sabrosas “nueces en nogada” (y la redundancia es,
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por lo visto, parte indispensable y condicion fatal del
aderezo, que también en mi tierra se oye vender por
las calles la “nogada de nuez”), las mando tirar al verlas
negras, por suponer que se habian podrido durante el
viaje. jLastima, sefiores! Lo que hace el poco habito,
secundado por el prejuicio!

En un libro lleno de simpatia para Francia (French
ways and their Meaning), la novelista norteamericana
Edith Wharton trae curiosas observaciones sobre el
pavor con que los campesinos franceses, durante la Gran
Guerra, veian a los soldados yanquis llenar el casco de
zarzamoras. «jCuidado, que dan fiebre!», solian decirles.
«;Como —replicaban ellos—, si a una hora de aqui, al
otro lado del Canal, todos las comen tranquilamente?»
«Seran otras las condiciones de aquel suelo. Aqui, dan
fiebre.» Y no habia modo de convencerlos. Nadie se
enfermo, pero resultd imposible redimir el tabu. Y si asi
sucede con los productos del propio suelo, ;qué mucho si
los productos extrafos son recibidos con desconfianza?

Y no deja de ser otro raro acierto de Mallarmé —
quien tanto paladeaba su Viejo Mundo, tanto desconcer-
t6 alos liceanos del Fontanes con sus profundidades de
reposteria londinense, y cuyos “versos de circunstancia”
revelan una constante atencion para la confiteria fran-
cesa— el haber hecho referencias a los guisos exdticos
cuando, en su revista La Derniére Mode, se ocup6 de
platos y manteles. Alli, junto al seudénimo Marasquin,
usa los de Zizi, mulata de Surate, y la negra Olimpia, lo
que es una confesion de gustos. De pronto, llegan hasta
este recluso de la rue de Rome ciertos airecillos criollos,
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tropicales, anuncios de aquel «aroma del café que trepa
escaleras arriba», en el poema del franco-antillano
Alexis Léger (Saint-Léger Léger o Saint-John Perse).

;Por qué tener miedo a lo criollo o a cuanto suele
llamarse criollo, que es mucho y muy confuso? ;Por
qué temer a lo tropical y darlo necesariamente por
malo, por superabundante y ocioso? ;Por qué algunos
pueblos se avergiienzan de que en su tierra haga calor,
y por qué otros no se avergiienzan del frio que hace tan
desapacible su morada? También donde hay calor hay
auténtica vida humana y también alli se come bien. En
otra parte he dicho que la discusién entre lo tropical y
lo no tropical debe ser tratada con pinzas.

En fin, éste no es un libro de tesis ni de disertaciones.
No sea que se me canse el lector y me pase lo que al
importuno empefado en espetarle a Rivarol un discurso
respecto a la ostra:

—;Sabe usted, sefior mio —le atajo éste, ya irritado—,
cudl es la diferencia entre una ostra y un sabio de su casta?
Que la ostra bosteza, en tanto que el sabio hace bostezar.

Este libro solo se destina a gente de honrada natu-
raleza, capaz de apreciar el caso de Pierrette. Era ésta
la hermana de Brillat-Savarin, familia escogida. Tenia
ya noventa y nueve afios y once meses bien contados,
cuando, comiendo en su cama como solia, sintié que
le llegaba su hora. La pobre se puso a gritar: «jPronto,
pronto, traiganme el postre, que me voy a morir!»
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Descanso primero

Y comienzo, pues, el relato de mi jornada, declarando
como el romance viejo que «yo sali de la mi tierra para
ir a Dios servir», y di de una vez conmigo en Francia,
época que paso por alto porque no tuvo mayor interés
que el de una ligera iniciacion.

Me trasladé a Espafa a los dos afios. Eran malos
tiempos, la mas dura prueba de mi vida, aunque la
recuerdo con deleite. Yo no comia entonces mucho,
situacion nueva para mi. Pero de aqui naci6 mi aficion,
pues, como define Julio Camba en La casa de Luiculo,
con frase perfecta, «en la falta de recursos es donde
comienza el apetito, base de la gastronomia».

Prescindiendo de los restaurantes franceses, reinaba
en la Corte el venerable Botin, donde habia menos
modernidad, pero cocina mas auténtica que en mu-
chas renombradas fondas de Europa. Los escaparates
de Botin ostentaban esos lechoncitos con la lechuga
en la trompa que han alcanzado justa fama. Aquellas
cazuelas matronas —planetas de barro y fuego labrados
en la rotaciéon de las edades— venian penetrandose
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de grasa desde varios siglos atras: acaso alguna vez las
rebafara el mismo Quevedo. Los pescados y mariscos
eran especialidad de La Vina P. El santisimo cocido
(cuya receta aparece firmada por Alfonso XIII en el libro
del Club Congressional Cook durante la presidencia
de Coolidge), las paellas, las fabadas y los epénimos
garbanzos —que dan a la casa el nombre en jerga po-
pular— fundaban el orgullo de Los Gabrieles. Y los
embutidos y morcillas de Diaz de la Cebosa (creo que asi
escribia él su apellido) eran con razén muy apreciados;
porque el barrigudo sefior resultaba tan experto en sus
confecciones como en conseguir, para las familias de
buen trato, amas de cria reclutadas en Pola de Lena y
también en ciertos villorrios de mayor cuantia.

Cuentan que el preceptista Narciso Campillo y Co-
rrea, discreto poeta, encontraba tan de su gusto las
delikatessen peninsulares, jamones serranos, chorizos
de Cantimpalos, longanizas de Bernuy y butifarras,
que —cifrando en esto los deberes hospitalarios— solia
confesar:

—AQuisiera tener una despensa de estas exquisiteces
y poder decir a mis visitantes: «Toma este cuchillo,
amigo, y corta lo que quieras.»

Y entiendo que Pérez de Ayala custodiaba una ala-
cena muy bien provista.

Dicen los autores que esa dolencia de jugar del vo-
cablo y enredarse en perifrasis para huir de la palabra
directa amanece tanto como la literatura espafola, y se
advierte ya en la Edad de Plata romana, ilustrada toda
ella por varones ibéricos. Las revoluciones estéticas del
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siglo xv1I no serfan entonces sino la exacerbacion de un
mal endémico. Lo que yo sé y me consta es que los chis-
peros y majos de Madrid gustan del hablar alambicado,
y he oido a un guapo, a las puertas de una comisaria,
quejarse asi contra la tardanza en el despacho:

—iHay que convencerse! (En Espaia el unico pen-
tdgono en que se conoce la “puntualidd” es la Plaza de
Toros!

Pues es el caso que, en Recoletos o Villanueva, habia
una tienda renombrada por sus lenguas y sesos. Pero
scomo habia yo de comprar en casa que “lucia” esta
ensefa: Expendio de idiomas y talentos?

Aunque en Madrid se gustaba un chocolate excelente
como el del Olmo, Dofia Mariquita y la Flor y Nata,
nunca me di bien con la espesa preparacion espaola,
lo que no es negar sus cualidades.

Al acercarse la Navidad (la gente suele decir alla
“las Navidades”), los turroneros aparecian por la Pla-
za Mayor. Juan Ramoén Jiménez y yo admirabamos la
gravedad de los alicantinos que, de riguroso luto y a
la vacilante luz de los mecheros, parecian velar unos
minusculos ataudes.

Y sobre la reposteria, en general, solo se me ofrece un
reparo, y es la malhadada aficion del pueblo a disponer
del postre metiéndose el cuchillo en la boca. Por lo cual
cuentan que el Neptuno del Paseo del Prado muestra,
iracundo, su tridente, para advertir a todos que se come
con tenedor. {Menos mal que el estupendo churro se
puede comer con los dedos, aunque asi queden los
cuitados!
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Fruta, sidra y vino de calidad los habia en cualquier
sitio. Los tratadistas franceses, a diferencia de los in-
gleses, no siempre han sabido apreciarlos. Los vinos
generosos de Espana, singularmente, ;tienen rivales?

Luis Ruiz Contreras, el hombre de la no olvidada
Revista Nueva, donde se agrup¢ la generacion del 98,
el traductor de Anatole France, que habia publicado
también su tratado de guisos bajo un seudénimo fe-
menino y fue el primero que me dio trabajo en Madrid,
también me dio a probar los platos que aderezaba él
mismo, en aquel comedor modesto calentado al alcohol.
Con su calcetin metido en la cabeza, sus ojos crueles
y su manera entre cruda y bonachona, Ruiz Contreras
se peinaba las barbas grises y me decia: «<Ahora me
divierto como puedo. De ser muchacho, me andaria
hinchando barrigas.»

«En la anchurosa Castilla —dice Dionisio Pérez—
hay una zona gastronémica en que se extiende la in-
fluencia de Madrid; la influencia de Madrid como
consumidor y como creador de costumbres nuevas y
modificador de las antiguas. Su demanda de viveres
da cardcter a toda la agricultura comarcana; llega a los
puertos atlanticos y mediterraneos para proveerse de
pescados; alcanza a las huertas valenciana y murciana
en busca de legumbres; escala hasta el Pirineo arago-
nés pidiendo azucaradas frutas; compra en la Rioja
pimientos y tomates; disputa a los extranjeros la uva de
Almeria y Mélaga; encuentra en Andalucia los vinos y
aceitunas que apetece, y asi es el mejor comprador que
hay en la nacién, el mas rico y el mds desprendido...
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Madrid ha tenido siempre dos cocinas diferentes: la
de la Casa Real y la nobleza, y la de la burguesia, la
clase media y el pueblo. Aquélla fue siempre extran-
jeriza... El pueblo, en cambio, traia a Madrid el gusto
y los modos de las regiones de donde procedia. Asi, el
fogén madrilefio, en que estos contrapuestos elemen-
tos estuvieron en contacto durante siglos, ha sido el
gran crisol donde se ha forjado, fundido y unificado
cuanto llamaron cocina nacional... En la provincia de
Madrid hay pueblos que no pueden quedar excluidos
de este inventario: Aranjuez, singularmente, con sus
esparragos y sus fresas; Miraflores de la Sierra con su
requeson y sus fresones y su miel; Chinchén con sus
aguardientes; Alcald de Henares con sus almendras;
Villaconejos con sus melones, que compiten con los
mejores de Valencia y Rota, y finalmente Fuenlabrada
con sus rosquillas famosas, que figuran en todos los
recetarios de pasteleria y confiteria.» Pero acaso el
abastecimiento principal, de fondo, llega de Galicia.
A hora y media de auto, en la blonda vega toledana,
la Venta de Aires (no “de los Aires™: el patron es Dio-
nisio Aires), que ya he cantado en otra ocasién, nos
brindaba el travieso vino de Buenavista y el regalo de
sus perdices estofadas, muy sefioras mias de mi mayor
obligacion y respeto. Sélo he encontrado sus iguales,
durante mis afos bonaerenses, en aquella mesa pulcra,
inolvidable, de Nieves Gonnet. En el Zocodover de
Toledo eran los gloriosos mazapanes y demas primores
almendrados. En el patio de Angel Vegue y Goldoni y
otras casas privadas, las uvas negras emborrachadas al
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aguardiente, que yo quise agradecerle con mi poema EI
mal confitero. Los “melindres de Yepes” tienen fama de
no llegar nunca a su destino, porque se los comen los
arrieros que los transportan. Las “migas” de la Acade-
mia de Infanteria son famosas en media Espafia, y han
merecido el encomio del escritor militar Ibafiez Marin,
noble y melancélica memoria. Se asegura que son el
plato mds antiguo y genuino, anterior a las invasiones
romanas, griegas, cartaginesas y fenicias; en suma, el
plato ibérico, o celtibero, o acaso ligur.

De la Granja (Segovia) son las judias famosas, y
segovianos son también el “tostén” o cochinillo asado,
el “lechazo” o cordero mamon, la caldereta de cordero,
el bacalao al ajo arriero, las torrijas de Semana Santa,
los embutidos de mas renombre. De Guadalajara, los
bizcochos borrachos. Sobre la Mancha, a falta de ex-
periencia propia (fuera de los gustosos quesos), tiene
la palabra Don Quijote:

«Una olla de algo mas vaca que car-
nero, salpicén las mas noches, duelos
y quebrantos los sabados, lantejas los
viernes, alguin palomino de anadidura
los domingos...»

Por aquellos dias, una familia de mediana fortuna
—observa el inolvidable Rodriguez Marin— comia
poco mas o menos lo que hemos visto comer a don
Alonso Quijano. Algo mas rica es la minuta que nos da
Quinones de Benavente en su Entremés del mayordomo:
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