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Prólogo

La guerra de los traidores

Los peruanos nacidos en los años setenta crecimos en 
el in!erno. Las bombas, los secuestros, los apagones, 
formaban parte de nuestra vida diaria. Había una gue-
rra. Hay quienes llaman a eso “terrorismo” y quienes 
lo llaman “revolución”. En cualquier caso, con 70.000 
muertos, a partes casi iguales por bando, lo que pasó 
en esos años clasi!ca como “guerra”.

La guerra no es sólo soldados disparando. Ésa es la 
parte que sale en las películas, no la única. La guerra 
también es falta de dinero, porque nadie pone un negocio 
justo sobre un polvorín. Y ausencia de futuro. Gente que 
huye del país. Personas que se hacen pobres de repente, y 
por lo tanto, otras que se hacen ricas de repente. Políticos 
corruptos que no creen en el Estado, porque no tienen 
claro si el Estado sobrevivirá. Servicios que dejan de 
funcionar. Materia fecal cayendo por los grifos.

En gran parte, Salvo el poder de Ernesto Escobar 
Ulloa es una colección de estampas de esos años. Sus 
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paisajes recorren el Palacio de Gobierno y los mercados 
ambulantes, la violenta zona de emergencia en los Andes 
y los burdeles para burgueses de Mira,ores. La lectura 
de historias como Combi asesina o Padres de la patria 
me lleva de vuelta a momentos que viví y que preferiría 
no recordar. La literatura pone frente a nuestros ojos las 
cosas que no queremos ver. Nuestros lados oscuros. Y 
Salvo el poder es un libro incómodo. Como un pinchazo 
en los párpados mientras tratamos de dormir.

También es un libro contemporáneo. En los años de 
la violencia, la narrativa latinoamericana era eminente-
mente política. Yo crecí leyendo historias de dictadores 
como El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez 
o Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa. 
Las novelas, como La violencia del tiempo de Miguel 
Gutiérrez, aspiraban a narrar la totalidad de un país, a 
retratar en sus últimos detalles la complejidad social. 
O a denunciar la situación de los oprimidos, como en 
la obra de José María Arguedas.

Pero en el mundo real nuestras vidas eran pequeñas 
y grises. Nosotros no vivíamos la épica revolucionaria o 
la gloria del poder. Nuestros grandes desafíos cotidianos 
consistían en darnos una ducha o pagar el alquiler, que 
ya eran objetivos bastante difíciles, dadas las circuns-
tancias. Salvo el poder recupera los momentos vitales 
que las grandes gestas desechan. Sus historias se !ltran 
entre las grietas de la Historia.

En ese sentido, Escobar Ulloa bebe de la tradición 
de autores como Julio Ramón Ribeyro, el cuentista de 
la clase media. Ribeyro ponía el ojo en las pequeñas 
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miserias del día a día. En vez de dictadores, funcionarios 
y mandos medios. En vez de frescos sociales, anécdotas 
de frustración y supervivencia. Escobar Ulloa hace lo 
mismo, pero su geografía se desplaza hacia el jirón 
Huancavelica o Tupac Amaru. Su clase media está al 
borde del abismo. Y cada día da un paso adelante. Come 
en pollerías baratas. Esquiva furgonetas de transporte 
público como leones en un safari. Compra estampitas 
en puestos de la calle. Roba en centros comerciales 
emergentes. 

En el estilo de Escobar Ulloa predomina el realismo 
sucio, porque la realidad era sucia. Como a otro cuen-
tista peruano de nuestra generación, Sergio Galarza, a 
Escobar Ulloa le gusta hundir las manos en el fango. Y 
luego limpiárselas en el rostro del lector. 

Sin embargo, la descripción que acabo de hacer no 
alcanza a todos los relatos de este libro. Algunos de ellos 
exploran la dirección contraria: contra la horizontalidad 
de nuestro presente, la verticalidad del pasado. Contra 
el retrato de la super!cie de nuestra existencia, una 
penetración en el tiempo, en busca de los hitos que nos 
llevaron a ser lo que somos. 

El primero de ellos, Lejano abismo, contempla el 
momento de la Conquista del Perú con una mirada 
mítica. Se trata del instante fundacional del país, que se 
produjo por una traición entre hermanos. La metáfora 
alcanza a muchos personajes de este libro, que al dañar 
a otros, se hacen daño también a sí mismos. Pero Lejano 
abismo se aparta de las técnicas narrativas modernas y 
del argot callejero para recurrir a las herramientas de 
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estilo de una fábula oriental. Así, enmarca el origen de 
un país marcado por la violencia y el engaño en la lucha 
global contra la voracidad de Occidente.

La insignia de Mao es otro de los cuentos que po-
dríamos llamar históricos. En él, el autor !cciona un 
encuentro entre Mao y Abimael Guzmán, el líder de 
Sendero Luminoso, durante la temporada que éste 
pasó en la escuela de guerrilla de Nan Kin, en plena 
Revolución Cultural. Una vez más en el libro aparece 
el tema de la traición: los comunistas deshaciéndose de 
los que no consideraban su!cientemente comunistas. 
Es el modelo chino que Guzmán trataría de imponer 
en el Perú de los años ochenta. El inicio de la guerra 
que nos tocaría vivir.

Después de retratar nuestro país, Escobar Ulloa 
se propone explicarlo. Los relatos de per!l histórico 
se acumulan en la parte !nal del libro. Al regresar de 
China, Guzmán se dedicó a construir y desarrollar 
una guerrilla maoísta, ya que el proyecto cubano había 
fracasado en Los Andes con la caída del Che Guevara 
en una emboscada. El penúltimo cuento del libro, #Bo-
Libia, imagina una ucronía: el Che Guevara no murió 
en las montañas bolivianas, sino que sobrevivió para 
convertirse en el dictador de un Estado autárquico y 
totalitario. La anécdota es irónica, pero regresa al tema 
vertebrador del libro dándole un giro inesperado: los 
héroes traicionan a sus mitos y viceversa, una idea 
fundamental para entender el origen y caída de Sendero 
Luminoso y la leyenda de su líder.
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Cierra el libro un cuento aparentemente desligado de 
los demás, Vesontio, un relato de espíritu borgiano que 
narra el encuentro entre un joven galo y un soldado nazi, 
un espía y un traidor. Por su escenario, o por su estilo 
fantástico, parece desvinculado de los otros relatos. Y 
sin embargo, es una suerte de colofón perfecto, porque 
Salvo el poder nos recuerda que todas las guerras son 
la misma, que el enfrentamiento que vivimos empezó 
con la conquista española, libró escaramuzas en Cuba 
y ocupó países en Europa. Igual que cada bomba en 
nuestros oídos era sólo una anécdota de nuestra vio-
lencia, cada guerra es sólo una pequeña batalla de la 
Historia, al !nal de la cual todos los traidores tienen 
el mismo nombre.

Santiago Roncagliolo
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1986

«Pero las aventuras verdaderas, pensé, 
no le ocurren jamás a los que se quedan en casa: 

hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.»
Un encuentro, James Joyce

Era 1986, yo tenía 15 años. 
El paso del tiempo, los recuerdos, la edad, me per-

miten tener una visión más compleja de lo que ocurría 
entonces; me temo que esa visión en ocasiones puede 
oscurecer y en otras aclarar lo que pasó aquel día. 

Lo digo al empezar porque lo que pasó no mereció 
ningún análisis ni ese ni los días siguientes, tampoco dejó 
secuela alguna las semanas, meses y años posteriores, que 
no dediqué —como habrían hecho otros— a repasar lo 
ocurrido, sino más bien a rescatarlo, cada cuanto, del olvi-
do. Quizá porque en el fondo sabía que, por alguna razón, 
tarde o temprano, acabaría viéndolo como lo veo hoy.

Ya por esas fechas nos habíamos acostumbrado a 
que los apagones eclipsaran la ciudad interrumpiendo 
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nuestros programas favoritos en la televisión. De pronto 
un bajón de potencia, un parpadeo agónico, unos cole-
tazos !nales y la luz nos abandonaba en la penumbra. 
Tras un primer silencio que revelaba la magnitud del 
ruido y la claridad previos, la noche penetraba en las 
casas como un íncubo, haciendo emerger un rumor que 
vibraba en el pecho, que disparaba un ansia de aventura. 
Subíamos a zancadas las escaleras de caracol y, una 
vez arriba, los bárbaros —como los llamaban papá y 
mamá— reportaban desde sus azoteas lo que nosotros 
no alcanzábamos a ver: «¡Salamanca tiene luz!», gritaban. 
«¡Monterrico está apagado!», gritábamos nosotros. Daba 
la sensación de que nuestras voces llegaban más allá 
de las urbanizaciones, a oídos que no debían escuchar. 

Así transcurrían horas que empezaban lento y se 
aceleraban a medida que la oscuridad desataba nuestra 
elocuencia. Arrastrábamos los prismáticos de ir al hi-
pódromo buscando edi!cios clave como el de Solgás, el 
Pentagonito, el Ministerio de Pesquería (hoy Museo de 
la Nación) esperando quizá que los hubieran derribado 
o se encontraran en llamas. Más tarde, en la soledad del 
insomnio, me asaltaba el recuerdo ancestral de la noche 
de los bosques y lo que debió de costarle al hombre 
antiguo enfrentarse a ella, conquistarla, suprimirla.

Tres años atrás había oído mencionar a Sendero 
Luminoso por primera vez. Ocho periodistas habían 
sido brutalmente asesinados en una comarca aleja-
da llamada Uchuraccay, en un lugar alejado llamado 
Ayacucho, en los Andes del sur. Nunca llegué a ver las 
fotos que alarmaron al país, nunca llegué a ver nada 
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salvo el miedo en los demás. Ahora diría que algo de 
mítico había en las palabras Uchuraccay, Andes y Aya-
cucho, pero en esa época no conocía el término, eran 
palabras que sonaban míticas sin saberlo. Todo era 
muy confuso, Uchuraccay provocaba enfrentamientos. 
Unos decían que habían sido los sinchis. Otros, los 
terrucos. Otros, los mismos pobladores. Cuando quise 
averiguar tal vez me lo prohibieran, era muy chico para 
esas cosas. El escritor Mario Vargas Llosa presidió la 
comisión que investigó la masacre. Seis años más tarde 
sería candidato a la presidencia, pero sólo al cabo de 
siete yo leería el Informe Uchuraccay completo. Al año 
siguiente lo volvería a leer. Desde entonces lo releo 
cada vez que puedo, no sé muy bien por qué, ni para 
qué. El presidente tenía 37 años. Su imponente !gura 
irradiaba una inquietante temeridad, recordaba a un 
caballo desbocado. Algunos decían que estaba loco. La 
virulencia de su discurso alternaba en las pantallas con 
las denuncias por corrupción, las huelgas de trabajadores 
y las masacres que, hasta ese momento, ocurrían lejos, 
allá en las montañas, donde vivían los serranos, los 
cholos, la gente pobre.

Otras palabras cobraron signi!cado por sí solas, 
bastaba oír “pornografía” o “masturbación” para saber 
que no debías preguntar. La primera vez que escuché 
hablar de los terrucos en casa fue la noche que papá 
inauguró el tercer piso. «Pronto llegarán a Lima», le 
dijo a mi tío. No podría asegurar que fuera a él, o que 
al acercarme cambiaran de tema, pero así ha quedado 
en mi memoria. “Sendero” y “terrucos” se asociaron 
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para connotar acecho, nocturnidad. Años más tarde 
supe por un facsímil fotocopiado que aquella fue la 
estrategia detrás de los apagones: suscitar la sospecha de 
que estaban entre nosotros, que actuaban por sorpresa, 
que nos vigilaban. 

Los apagones regresan cuando, rumbo a la Costa 
Brava, observo distraído las torres de alta tensión por 
la ventana. Leo la palabra “emboscada” en El País a 
propósito de la guerra en Libia y veo el cadáver del Al-
mirante de Marina Iturbide exhibido por los noticieros 
como un guiñapo agujereado. El jardín de senderos que 
se bifurcan me retrotrae al callejón de Conchucos, a la 
noche cordillerana en que una procesión de antorchas se 
asomó a las ventanas del bus en que viajábamos, durante 
unas negligentes vacaciones, las Fiestas Patrias de 1992. 

Era !nales de 1986, sin ser consciente el año esta-
ba dejando una profunda huella en mí (o eso es algo 
bonito que me gusta decir): el cometa Halley trajo 
consigo una ola de profecías sobre el !n del mundo, 
lo que me llevó a comprar el librito de Nostradamus. 
Conocí a la primera mujer que me enseñó a hablar 
de cosas trascendentes con una mujer, aunque ambos 
éramos unos niños. (Se llamaba Patricia, le decíamos 
Paty.) La revista Penthouse destronó a Playboy en los 
recreos, convirtiendo los baños en el verdadero lugar 
de aprendizaje del colegio. (O eso sonó bien una noche 
de borrachera.) Jugué por primera vez juegos de guerra 
en una computadora cuando el Atari ya había pasado 
de moda y todavía nadie tenía computadoras en casa. 
Me a!cioné a la historia con La Guerra del Pací!co de 
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Mariano Paz Soldán o quizá más bien a la fotografía. 
Metallica sacó el Master of puppets, que no cambió mi 
vida para nada, aunque años después dijera lo contrario. 
Probé marihuana una noche de verano sentado frente 
al mar. Conocí al chico que la vendía, en el malecón, 
y nos hicimos amigos. Empecé a ganar dinero en los 
baños del colegio, ya en abril. Hice amigos que pronto 
perdería, que nunca más volvería a ver.

Si mal no recuerdo era noviembre de 1986 y ese día 
no fui al colegio. Era un buen plan aunque no conservo 
los detalles, salvo que empezaba encontrándome en la 
esquina de Javier Prado con Amadeo y Octavio, dos de 
esos amigos de los que nada sé hasta hoy. La primera vez 
que mamá me llevó al colegio aquello no era la Javier 
Prado sino una pista de tierra. Unas cuadras antes, en 
el lugar donde luego se construyó Plaza Camacho, se 
levantaba una antigua casona separada de la calle por 
un extenso terral y una cerca de quincha. En mi vida he 
vuelto a ver nada tan próximo al cine clásico de terror. 
Años después vería Psicosis pero la casa ya había sido 
derruida y no pude compararla con la de la película. 
Frente al punto de encuentro se hallaba el segundo 
Kentucky Fried Chicken que se construyó en Lima. El 
primero fue el de San Isidro. La ciudad no paraba de 
crecer. Ya ni siquiera era la avenida Javier Prado, era 
la prolongación Javier Prado, y seguiría alargándose 
los años venideros. La palabra “cambio”, sin embargo, 
no tenía el signi!cado que hoy tiene para mí, cargado 
de implicaciones políticas. Antes las cosas cambiaban 
sólo porque el tiempo las modificaba. En cualquier 
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caso, algo que no ha cambiado es que todos creen que 
Javier Prado fue un presidente.  

Llevaba media hora en esa esquina preguntándome 
si Amadeo y Octavio no habrían desertando del plan 
y entrado al colegio. Cabía la posibilidad de que se 
estuvieran tirando la pera cada uno por su cuenta, en 
sus propias casas, !ngiéndose enfermos. El primer te-
léfono celular llegaría a mis manos nueve años después; 
de haberlo tenido en ese momento lo habría utilizado 
para preguntar ¿qué chucha les pasa?, ¿dónde están? 
O la noche de la víspera alguien habría mandado un 
mensaje para poner una excusa: «Me olvidé que tenía 
que presentar un trabajo, sorry.» (La gente se mari-
coneaba.) Pero de haber existido celulares no se nos 
habría ocurrido ningún plan y no estaría escribiendo 
nada de esto ahora, o lo habría hecho a través de otra 
experiencia y puede que mi visión de las cosas habría 
sido otra, totalmente distinta, pero no creo. 

A las 8:30 de un día que podía ser viernes, de un 
viernes de noviembre de 1986, lo decidí: me tiraba la 
pera solo. Me convenía desaparecer cuanto antes por 
las inmediaciones del golf. Algún matorral encontraría 
donde poder quitarme el uniforme. Debajo llevaba unos 
jeans y una camiseta para pasar desapercibido si aparecía 
la policía. Decían que una chamba de los tombos era 
llevar a su colegio a los escolares que vagaran por las 
calles pasadas las nueve de la mañana. Todos usábamos 
uniforme en esa época, te detectaban fácil. Calles amplias 
y serpenteantes, pero sobre todo mudas, acentuaban mis 
pasos, mi respiración, mi soledad. En una de ésas no 
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