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PrOLOGO

La guerra de los traidores

Los peruanos nacidos en los afios setenta crecimos en
el infierno. Las bombas, los secuestros, los apagones,
formaban parte de nuestra vida diaria. Habia una gue-
rra. Hay quienes llaman a eso “terrorismo” y quienes
lo llaman “revolucion” En cualquier caso, con 70.000
muertos, a partes casi iguales por bando, lo que pasé
en esos anos clasifica como “guerra”

La guerra no es s6lo soldados disparando. Esa es la
parte que sale en las peliculas, no la tnica. La guerra
también es falta de dinero, porque nadie pone un negocio
justo sobre un polvorin. Y ausencia de futuro. Gente que
huye del pais. Personas que se hacen pobres de repente, y
por lo tanto, otras que se hacen ricas de repente. Politicos
corruptos que no creen en el Estado, porque no tienen
claro si el Estado sobrevivira. Servicios que dejan de
funcionar. Materia fecal cayendo por los grifos.

En gran parte, Salvo el poder de Ernesto Escobar
Ulloa es una coleccion de estampas de esos afos. Sus
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paisajes recorren el Palacio de Gobierno y los mercados
ambulantes, la violenta zona de emergencia en los Andes
y los burdeles para burgueses de Miraflores. La lectura
de historias como Combi asesina o Padres de la patria
me lleva de vuelta a momentos que vivi y que preferiria
no recordar. La literatura pone frente a nuestros ojos las
cosas que no queremos ver. Nuestros lados oscuros. Y
Salvo el poder es un libro incdmodo. Como un pinchazo
en los parpados mientras tratamos de dormir.

También es un libro contemporaneo. En los afios de
la violencia, la narrativa latinoamericana era eminente-
mente politica. Yo creci leyendo historias de dictadores
como El otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez
o Conversacion en la catedral de Mario Vargas Llosa.
Las novelas, como La violencia del tiempo de Miguel
Gutiérrez, aspiraban a narrar la totalidad de un pais, a
retratar en sus ultimos detalles la complejidad social.
O a denunciar la situacién de los oprimidos, como en
la obra de José Maria Arguedas.

Pero en el mundo real nuestras vidas eran pequenas
y grises. Nosotros no viviamos la épica revolucionaria o
la gloria del poder. Nuestros grandes desafios cotidianos
consistian en darnos una ducha o pagar el alquiler, que
ya eran objetivos bastante dificiles, dadas las circuns-
tancias. Salvo el poder recupera los momentos vitales
que las grandes gestas desechan. Sus historias se filtran
entre las grietas de la Historia.

En ese sentido, Escobar Ulloa bebe de la tradicion
de autores como Julio Ramoén Ribeyro, el cuentista de
la clase media. Ribeyro ponia el ojo en las pequefias
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miserias del dia a dia. En vez de dictadores, funcionarios
y mandos medios. En vez de frescos sociales, anécdotas
de frustracion y supervivencia. Escobar Ulloa hace lo
mismo, pero su geografia se desplaza hacia el jiron
Huancavelica o Tupac Amaru. Su clase media esta al
borde del abismo. Y cada dia da un paso adelante. Come
en pollerias baratas. Esquiva furgonetas de transporte
publico como leones en un safari. Compra estampitas
en puestos de la calle. Roba en centros comerciales
emergentes.

En el estilo de Escobar Ulloa predomina el realismo
sucio, porque la realidad era sucia. Como a otro cuen-
tista peruano de nuestra generacion, Sergio Galarza, a
Escobar Ulloa le gusta hundir las manos en el fango. Y
luego limpidrselas en el rostro del lector.

Sin embargo, la descripcidon que acabo de hacer no
alcanza a todos los relatos de este libro. Algunos de ellos
exploran la direccién contraria: contra la horizontalidad
de nuestro presente, la verticalidad del pasado. Contra
el retrato de la superficie de nuestra existencia, una
penetracion en el tiempo, en busca de los hitos que nos
llevaron a ser lo que somos.

El primero de ellos, Lejano abismo, contempla el
momento de la Conquista del Perti con una mirada
mitica. Se trata del instante fundacional del pais, que se
produjo por una traicion entre hermanos. La metafora
alcanza a muchos personajes de este libro, que al dafiar
a otros, se hacen dafio también a si mismos. Pero Lejano
abismo se aparta de las técnicas narrativas modernas y
del argot callejero para recurrir a las herramientas de
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estilo de una fabula oriental. Asi, enmarca el origen de
un pais marcado por la violencia y el engafio en la lucha
global contra la voracidad de Occidente.

La insignia de Mao es otro de los cuentos que po-
driamos llamar histéricos. En ¢él, el autor ficciona un
encuentro entre Mao y Abimael Guzman, el lider de
Sendero Luminoso, durante la temporada que éste
pasoé en la escuela de guerrilla de Nan Kin, en plena
Revolucion Cultural. Una vez mas en el libro aparece
el tema de la traicion: los comunistas deshaciéndose de
los que no consideraban suficientemente comunistas.
Es el modelo chino que Guzman trataria de imponer
en el Pert de los afos ochenta. El inicio de la guerra
que nos tocaria vivir.

Después de retratar nuestro pais, Escobar Ulloa
se propone explicarlo. Los relatos de perfil histérico
se acumulan en la parte final del libro. Al regresar de
China, Guzmadn se dedicé a construir y desarrollar
una guerrilla maoista, ya que el proyecto cubano habia
fracasado en Los Andes con la caida del Che Guevara
en una emboscada. El penultimo cuento del libro, #Bo-
Libia, imagina una ucronia: el Che Guevara no murié
en las montanas bolivianas, sino que sobrevivio para
convertirse en el dictador de un Estado autarquico y
totalitario. La anécdota es irdnica, pero regresa al tema
vertebrador del libro dandole un giro inesperado: los
héroes traicionan a sus mitos y viceversa, una idea
fundamental para entender el origen y caida de Sendero
Luminoso y la leyenda de su lider.
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Cierra el libro un cuento aparentemente desligado de
los demas, Vesontio, un relato de espiritu borgiano que
narra el encuentro entre un joven galo y un soldado nazi,
un espia y un traidor. Por su escenario, o por su estilo
fantastico, parece desvinculado de los otros relatos. Y
sin embargo, es una suerte de colofén perfecto, porque
Salvo el poder nos recuerda que todas las guerras son
la misma, que el enfrentamiento que vivimos empezd
con la conquista espaiola, libré escaramuzas en Cuba
y ocup6 paises en Europa. Igual que cada bomba en
nuestros oidos era sdlo una anécdota de nuestra vio-
lencia, cada guerra es s6lo una pequena batalla de la
Historia, al final de la cual todos los traidores tienen
el mismo nombre.

SANTIAGO RONCAGLIOLO
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1986

«Pero las aventuras verdaderas, pensé,

no le ocurren jamas a los que se quedan en casa:
hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.»

Un encuentro, James Joyce

Era 1986, yo tenia 15 afios.

El paso del tiempo, los recuerdos, la edad, me per-
miten tener una visiéon mas compleja de lo que ocurria
entonces; me temo que esa vision en ocasiones puede
oscurecer y en otras aclarar lo que pasé aquel dia.

Lo digo al empezar porque lo que pas6é no merecid
ningun analisis ni ese ni los dias siguientes, tampoco dejo
secuela alguna las semanas, meses y aflos posteriores, que
no dediqué —como habrian hecho otros— a repasar lo
ocurrido, sino mas bien a rescatarlo, cada cuanto, del olvi-
do. Quiza porque en el fondo sabia que, por alguna razén,
tarde o temprano, acabaria viéndolo como lo veo hoy.

Ya por esas fechas nos habiamos acostumbrado a
que los apagones eclipsaran la ciudad interrumpiendo
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nuestros programas favoritos en la television. De pronto
un bajon de potencia, un parpadeo agénico, unos cole-
tazos finales y la luz nos abandonaba en la penumbra.
Tras un primer silencio que revelaba la magnitud del
ruido y la claridad previos, la noche penetraba en las
casas como un incubo, haciendo emerger un rumor que
vibraba en el pecho, que disparaba un ansia de aventura.
Subiamos a zancadas las escaleras de caracol y, una
vez arriba, los barbaros —como los llamaban papa y
mama— reportaban desde sus azoteas lo que nosotros
no alcanzabamos a ver: «;Salamanca tiene luz!», gritaban.
«jMonterrico esta apagado!», gritdbamos nosotros. Daba
la sensaciéon de que nuestras voces llegaban mas alla
de las urbanizaciones, a oidos que no debian escuchar.
Asi transcurrian horas que empezaban lento y se
aceleraban a medida que la oscuridad desataba nuestra
elocuencia. Arrastrabamos los prismaticos de ir al hi-
pdédromo buscando edificios clave como el de Solgas, el
Pentagonito, el Ministerio de Pesqueria (hoy Museo de
la Nacion) esperando quiza que los hubieran derribado
o se encontraran en llamas. Mas tarde, en la soledad del
insomnio, me asaltaba el recuerdo ancestral de la noche
de los bosques y lo que debi6 de costarle al hombre
antiguo enfrentarse a ella, conquistarla, suprimirla.
Tres afios atras habia oido mencionar a Sendero
Luminoso por primera vez. Ocho periodistas habian
sido brutalmente asesinados en una comarca aleja-
da llamada Uchuraccay, en un lugar alejado llamado
Ayacucho, en los Andes del sur. Nunca llegué a ver las
fotos que alarmaron al pais, nunca llegué a ver nada
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salvo el miedo en los demas. Ahora diria que algo de
mitico habia en las palabras Uchuraccay, Andes y Aya-
cucho, pero en esa época no conocia el término, eran
palabras que sonaban miticas sin saberlo. Todo era
muy confuso, Uchuraccay provocaba enfrentamientos.
Unos decian que habian sido los sinchis. Otros, los
terrucos. Otros, los mismos pobladores. Cuando quise
averiguar tal vez me lo prohibieran, era muy chico para
esas cosas. El escritor Mario Vargas Llosa presidi6 la
comision que investigo la masacre. Seis afios mas tarde
seria candidato a la presidencia, pero sélo al cabo de
siete yo leeria el Informe Uchuraccay completo. Al afio
siguiente lo volveria a leer. Desde entonces lo releo
cada vez que puedo, no sé muy bien por qué, ni para
qué. El presidente tenia 37 afios. Su imponente figura
irradiaba una inquietante temeridad, recordaba a un
caballo desbocado. Algunos decian que estaba loco. La
virulencia de su discurso alternaba en las pantallas con
las denuncias por corrupcion, las huelgas de trabajadores
y las masacres que, hasta ese momento, ocurrian lejos,
alla en las montanas, donde vivian los serranos, los
cholos, la gente pobre.

Otras palabras cobraron significado por si solas,
bastaba oir “pornografia” o “masturbacién” para saber
que no debias preguntar. La primera vez que escuché
hablar de los terrucos en casa fue la noche que papa
inauguro el tercer piso. «Pronto llegaran a Lima», le
dijo a mi tio. No podria asegurar que fuera a ¢, o que
al acercarme cambiaran de tema, pero asi ha quedado
en mi memoria. “Sendero” y “terrucos” se asociaron
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para connotar acecho, nocturnidad. Aflos mas tarde
supe por un facsimil fotocopiado que aquella fue la
estrategia detras de los apagones: suscitar la sospecha de
que estaban entre nosotros, que actuaban por sorpresa,
que nos vigilaban.

Los apagones regresan cuando, rumbo a la Costa
Brava, observo distraido las torres de alta tensién por
la ventana. Leo la palabra “emboscada” en El Pais a
propdsito de la guerra en Libia y veo el cadaver del Al-
mirante de Marina Iturbide exhibido por los noticieros
como un guifiapo agujereado. El jardin de senderos que
se bifurcan me retrotrae al callejéon de Conchucos, a la
noche cordillerana en que una procesion de antorchas se
asomo a las ventanas del bus en que viajabamos, durante
unas negligentes vacaciones, las Fiestas Patrias de 1992.

Era finales de 1986, sin ser consciente el afio esta-
ba dejando una profunda huella en mi (o eso es algo
bonito que me gusta decir): el cometa Halley trajo
consigo una ola de profecias sobre el fin del mundo,
lo que me llevé a comprar el librito de Nostradamus.
Conoci a la primera mujer que me ensei6 a hablar
de cosas trascendentes con una mujer, aunque ambos
éramos unos ninos. (Se llamaba Patricia, le deciamos
Paty.) La revista Penthouse destrond a Playboy en los
recreos, convirtiendo los bafios en el verdadero lugar
de aprendizaje del colegio. (O eso son6 bien una noche
de borrachera.) Jugué por primera vez juegos de guerra
en una computadora cuando el Atari ya habia pasado
de moda y todavia nadie tenia computadoras en casa.
Me aficioné a la historia con La Guerra del Pacifico de
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Mariano Paz Soldan o quiza mas bien a la fotografia.
Metallica saco el Master of puppets, que no cambid mi
vida para nada, aunque afios después dijera lo contrario.
Probé marihuana una noche de verano sentado frente
al mar. Conoci al chico que la vendia, en el malecén,
y nos hicimos amigos. Empecé a ganar dinero en los
bafios del colegio, ya en abril. Hice amigos que pronto
perderia, que nunca mas volveria a ver.

Si mal no recuerdo era noviembre de 1986 y ese dia
no fui al colegio. Era un buen plan aunque no conservo
los detalles, salvo que empezaba encontrandome en la
esquina de Javier Prado con Amadeo y Octavio, dos de
esos amigos de los que nada sé hasta hoy. La primera vez
que mama me llevé al colegio aquello no era la Javier
Prado sino una pista de tierra. Unas cuadras antes, en
el lugar donde luego se construyé Plaza Camacho, se
levantaba una antigua casona separada de la calle por
un extenso terral y una cerca de quincha. En mi vida he
vuelto a ver nada tan proximo al cine cléasico de terror.
Anos después veria Psicosis pero la casa ya habia sido
derruida y no pude compararla con la de la pelicula.
Frente al punto de encuentro se hallaba el segundo
Kentucky Fried Chicken que se construyé en Lima. El
primero fue el de San Isidro. La ciudad no paraba de
crecer. Ya ni siquiera era la avenida Javier Prado, era
la prolongacion Javier Prado, y seguiria alargandose
los afos venideros. La palabra “cambio’, sin embargo,
no tenia el significado que hoy tiene para mi, cargado
de implicaciones politicas. Antes las cosas cambiaban
solo porque el tiempo las modificaba. En cualquier
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caso, algo que no ha cambiado es que todos creen que
Javier Prado fue un presidente.

Llevaba media hora en esa esquina preguntandome
si Amadeo y Octavio no habrian desertando del plan
y entrado al colegio. Cabia la posibilidad de que se
estuvieran tirando la pera cada uno por su cuenta, en
sus propias casas, fingiéndose enfermos. El primer te-
léfono celular llegaria a mis manos nueve afios después;
de haberlo tenido en ese momento lo habria utilizado
para preguntar ;qué chucha les pasa?, ;donde estan?
O la noche de la vispera alguien habria mandado un
mensaje para poner una excusa: «Me olvidé que tenia
que presentar un trabajo, sorry.» (La gente se mari-
coneaba.) Pero de haber existido celulares no se nos
habria ocurrido ningtn plan y no estaria escribiendo
nada de esto ahora, o lo habria hecho a través de otra
experiencia y puede que mi visién de las cosas habria
sido otra, totalmente distinta, pero no creo.

A las 8:30 de un dia que podia ser viernes, de un
viernes de noviembre de 1986, lo decidi: me tiraba la
pera solo. Me convenia desaparecer cuanto antes por
las inmediaciones del golf. Algiin matorral encontraria
donde poder quitarme el uniforme. Debajo llevaba unos
jeans y una camiseta para pasar desapercibido si aparecia
la policia. Decian que una chamba de los tombos era
llevar a su colegio a los escolares que vagaran por las
calles pasadas las nueve de la mafiana. Todos usabamos
uniforme en esa época, te detectaban facil. Calles amplias
y serpenteantes, pero sobre todo mudas, acentuaban mis
pasos, mi respiracion, mi soledad. En una de ésas no
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