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Parecía tan lejano ahora. Otro mun-
do. Cosas acaecidas en una dimen-
sión diferente. Cosas acaecidas a 
otro. Es curioso, aunque conozcamos 
los mínimos detalles de un cuerpo, 
nunca, nunca poseemos el secreto 
de quien lo habita. 

Simona Vinci
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Árbol genealógico

¿Qué es lo prohibido?:
«La sociedad no prohíbe más
que lo que ella misma suscita.»

Lévi-Strauss

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las 
nalgas de los niños. Desde que los curas, los políticos, 
los empresarios fueron exhibiendo sus miradas hui-
dizas en la pantalla de televisión, y los diarios de vida 
infantiles eran pruebas fidedignas en los tribunales de 
justicia. Nunca antes había sentido una palpitación por 
esos cuerpos incompletos, pero todo el tiempo con el 
bombardeo mediático de «las erosiones de cero punto 
siete centímetros en la zona baja del ano». O, en el pe-
riódico, la frase «a los chicos reiteradamente abusados se 
les borran los pliegues del recto». La brigada de delitos 
sexuales alertando a la población sobre las conductas 
cambiantes en los niños y el examen periódico de sus 
genitales. El servicio médico legal ratificando las de-
nuncias después de los peritajes físicos.

Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba 
incómoda. Llevábamos casi un lustro viviendo solos 
desde que su madre se fue. Cuando eso ocurrió ella tenía 
nueve años. Quitó todas las fotos de ella y sin que yo le 
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pidiera asumió el rol de dueña de casa. «Que falta esto, 
lo otro, ya hemos comido demasiada carne.» Lo demás 
siguió igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica 
estudiosa, tímida, que dibujaba árboles contemplando 
más allá de las montañas.

Desde hace un tiempo Teresa espía mi mirada can-
sada, con un brillo especial. Se esmera en la comida y 
decidió que la persona que la cuidaba no se quedara 
más a dormir.

—¿Por qué diste esa orden? —indagué molesto.
—Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile 

de noche.
—No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.
—Me gusta estar sola —respondió categórica.
—Puede ser peligroso.
—Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.
—Está bien.

Ahora, cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un 
café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extraños 
a través de los tabiques. Una vez le di un beso tímido 
a una compañera de trabajo en el sofá. Era una mujer 
fresca y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de 
los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura 
de la pared. Era un ojo cíclope dominando con odio 
la escena. Contuve el grito e inventé una excusa para 
llevar de vuelta a mi invitada.

Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba 
a casa de escolar cuando yo estaba ahí, corría por los 
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pasillos a cambiarse de ropa. Aparecía arreglada en la 
sala de estar. No sé cuándo ni con quién aprendió a 
delinearse los ojos, a rellenar su boca con capas de lápiz 
labial hasta dejar sus labios entreabiertos. Su contextura 
infantil se veía algo grotesca con esa máscara de adul-
ta. Pasaba por mi lado rozándome, se sentaba en mis 
rodillas cuando leía el diario y acomodaba sus caderas 
entre las mías. No sabía cómo manejar la situación, era 
una niña, era mi hija.

—¿Qué quieres? —le dije un día, molesto.
—Nada, verme bonita, bonita para ti.
—No me gusta que te pintes tanto.
—Como tú quieras —caminó indiferente a su ha-

bitación.
Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el roman-

ce con mi compañera de trabajo y salimos a beber algo. 
Había sido una linda noche. Algo mareado me senté 
en la cama y ahí estaba Teresa, con una camisa ligera, 
el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada.

—Te extrañaba.
—Sí, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza —dije 

con la cabeza entre las manos.
—No puedo dormir.
—Sí puedes, lee un libro.
—No puedo.
—¿Qué es lo que pretendes?
—Dormir contigo.
—Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu 

cuarto, tu cama.
—No quiero estar sola.
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—Está bien. Quédate por esta vez.
Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no ro-

zarla. Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar 
giré y ahí estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en 
mí. Me dio la impresión de que no cerró los ojos en toda 
la noche. Me afeité dándole vueltas a una serie de cosas. 
Ella me observaba desde el canto de la puerta, todavía 
en camisa de dormir, acariciándose un mechón de pelo.

—¿Qué pasa?
—Nada, me gusta ver cómo te afeitas.
—Es muy aburrido.
—No, me gusta mirar cómo estiras el cuello, ladeas 

la cara y pasas la hoja.
—¿Vas hoy a la escuela, verdad? —pregunté inqui-

sitivo.
—No, comenzaron las vacaciones, no tengo clases 

hasta marzo.
—¿Y qué piensas hacer todo este tiempo? ¿Quieres 

tomar algún curso? Dime y te acompaño. Viajaremos 
a la costa unas semanas en febrero.

Era absurdo, pero me sentía acorralado, acosado por 
mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en 
celo que no distinguía a su presa. Se arrastraba por los 
muros con el pelaje erizado, el hocico húmedo, las orejas 
caídas. Cómo decirle que se buscara un muchacho, un 
novio. Se subía la falda y se agachaba a tirar la basura 
dejando a la vista sus pequeños calzones. Ahora usaba 
sostenes y se los acomodaba frente a mí. Marcando 
su territorio y cercándome dentro de él. No sé si era 
bueno o malo, pero Teresa no se parecía en nada a mi 
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exmujer. Es más, era una versión femenina de mi rostro 
anguloso. Una vez la escuché durante horas revolviendo 
cosas en el entretecho. Al día siguiente me esperaba 
vestida con ropa de su madre. Reconozco que la imagen 
me perturbó tanto que la abofeteé. Quedó estupefacta 
con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. Salí 
a tomar aire y regresé cuando estaba dormida sobre la 
cama, tras un evidente ataque de llanto.

El verano transcurrió agobiante, mientras ella se abo-
caba a una misteriosa investigación. Navegaba horas y 
horas en la red imprimiendo documentos, saltando de 
un sitio a otro. Los noticieros mostraban cómo el poder 
judicial anunciaba sobreseídos al senador, al empresario, 
al cura. Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus 
causas amparadas bajo la inercia estival. Porque el político 
defensor de los menores, el cura consagrado al cuidado 
de los pequeños y el empresario caritativo habían hecho 
tanto por los niños en riesgo social. Cierta noche mirá-
bamos la entrevista realizada a uno de estos pederastas. 
Al ser interrogado si había tenido sexo con una lista de 
menores en la que se detallaban iniciales y edades, el 
inculpado respondió con displicencia: «Sí, con todos los 
que se ha mencionado.» Y agregó: «Yo era una persona 
tremendamente sola en esa época y de alguna manera 
pagaba servicios para estar acompañado.» Teresa musitó 
entre dientes con terror una frase que nunca olvidaré:

—Vámonos antes de que estos tipos lleguen hasta 
aquí.

No era fácil escapar. Yo seguía trabajando en reem-
plazo de quienes salían de vacaciones y no lograba hacer 
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dinero extra. Para mi turno un compañero se solidarizó 
conmigo prestándome una cabaña en cierta playa no 
muy frecuentada. No logré que Teresa invitara a alguna 
amiga pese a mi insistencia. Llegamos a una modesta 
casita en medio de un bosque de pinos. En su interior 
había una silla en la esquina, una cama dividiendo la 
pieza en dos, un armario de madera con las puertas 
medio abiertas y un gran espejo colgando de la pared. 
El primer día Teresa había ordenado todo a su mane-
ra, saturando los cajones con poleras mal dobladas y 
ropa de invierno. Había venido para quedarse. En ese 
momento recorrí la habitación buscando una salida, 
pero ya era tarde.

Teresa me entregó un dibujo: un árbol con un ancho 
tronco café de corteza gruesa. Pensé que se trataba de 
los últimos resabios de su niñez. Pero cuando me puse 
los lentes y observé los detalles, entendí lo que estaba 
tramando. Era un árbol frondoso, de un solo tronco 
desde el cual se desprendían muchas ramas de las que, 
a su vez, salían otras más. En cada rama aparecía un 
cuadrado, con un nombre masculino en su interior y un 
círculo con un nombre femenino. Las figuras geomé-
tricas se iban multiplicando en forma exponencial en 
las cuatro generaciones esbozadas.

—¿Qué significa esto?
—Es nuestro clan, nosotros estamos en la base.
Observé su nombre y el mío en la figura correspon-

diente. Después la escuché atónito. Teresa me sermo-
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neaba citando la Biblia, afirmando que en un principio 
fue el incesto. La humanidad comienza con una pareja 
fundante que procrea, que para dar paso a la sociedad 
debe transgredir una prohibición. En algún momento 
el amor filial debe convertirse en amor de pareja. El 
padre o la madre, según sea hijo o hija, deberán dormir 
con su procreado y engendrar un nuevo hijo o hija. Es 
un gesto necesario para que nazca una nueva sociedad.

—Una nueva sociedad... —musité incrédulo.
—Sí. Una nueva especie a partir de nosotros. Serás 

el padre y el abuelo de nuestra criatura... Es para un 
futuro mejor.

—¿Y después? —pregunté entre confundido y ab-
sorto en el dibujo.

—Otro hijo, hasta dar con la niña o el niño que 
necesitemos para multiplicar este nuevo linaje. Hay 
que romper el triángulo y formar el cuarteto que segui-
rá fracturándose en nuevas formas geométricas. Dos 
hermanos originales darán paso a nuevos hijos que se 
multiplicarán sin distinguir tíos, primos, hermanos y 
sobrinos.

—Cállate, sólo tienes quince años.
—Pero he leído bastante —respondió con aplomo.
La secuencia argumental que encadenaba sus ideas 

me puso la piel de gallina. Había estudiado todos los 
factores. La consistencia de su plan me dejaba mudo 
recorriendo la línea blanca de su cuero cabelludo.

—Nacerán todos enfermos, deformes, retrasados. 
¿Esa es la nueva sociedad que quieres formar? —atiné 
a decir, algo pasmado.
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Me miró furiosa a los ojos y aseveró.
—La endogamia no es necesariamente perjudicial, 

son mitos, compartir la herencia genética a veces poten-
cia características positivas. —Tomó el dibujo y habló 
más, sin prestar atención a mi opinión.

—Cada vez que tengamos un hijo, se ramificará el 
árbol y se hará más y más grande.

Llegó la noche en que me abrí a recibir las llamadas de 
quien te evoca hace tiempo. Nos hundimos en el colchón 
enredándonos en la tibieza de las sábanas. La conexión 
con el recuerdo de un apetito extraviado. Por un segun-
do pensé en las noticias de las nalgas de los niños, pero 
lo mío era otra cosa. Yo sobre ella descubriendo esos 
ojos grises, que eran mis ojos grises. Me estaba besando 
a mí mismo. Me estaba tocando en los huesos marcados, 
pegando contra mi propia nariz aguileña, calcando mi 
frente estrecha. A los lejos el sonido de los postigos ba-
tiéndose. A medida que la acariciaba, envidiaba en ella 
su juventud y delicadeza. Las palmas más suaves que 
las mías, la musculatura tersa, un aroma avioletas que 
emanaba de la nuca. Tenía miedo y no tenía; tenía más 
miedo del que creía tener. Ella me decía «ven, más, más 
cerca», tropezábamos con los muebles. De pronto miré 
la masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la 
pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacías. Lancé 
un cenicero para destruir la imagen, pero no nuestro 
abrazo. Trozos de cristal fragmentados en mil partes. 
Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido entre el 
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suelo de mimos urgentes. No más testigos. El secreto 
estaba por escribirse dentro del azogue.

Cuando me acostaba con Teresa ella no era mi hija, 
era otra persona. Yo no era su padre, era un hombre 
que deseaba ese cuerpo joven y dócil. Un hombre abo-
cado a la tarea de hacer madurar su físico ambiguo. 
Un escultor dedicado a cincelar su imperfecta figura, 
sus miembros parciales, sus extremidades toscas. Me 
esmeraba en hacer adelgazar su cintura, oscurecer su 
pubis, estilizar la curva del cuello, tornear sus piernas. 
Quería sacar toda la mujer que había en la púber en 
ciernes. No, no era mi hija, era la misión plástica de 
amoldar sus senos puntiagudos, de dotar de sensualidad 
sus estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar 
atrás todo el espanto de la infancia e inaugurar gestos 
sofisticados. Ignoro qué pensaba ella, tal vez en acentuar 
los pliegues de mis ojos, revitalizar mi piel fatigada, 
reducir mi abdomen abultado.

Cada cierto tiempo era consciente de mi hija encerrada 
en esta cabaña, rodeada de paredes de madera. Pensa-
ba que no era una chica para esperar príncipes azules 
cuando acercó su frente cubierta de sudor a la mía, las 
aletas de su nariz temblaban. Se montó sobre mí, me 
forzó las piernas mientras no paraba de decir: «Más 
savia para los nuevos brotes, más.» Su lengua sedienta 
convocaba nombres propios: Sebastianes, Carolinas, 
Ximenas, Claudios; un árbol genealógico con apellidos 
que se anulan unos a otros porque todos son Espinoza 
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Espinoza. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nie-
tos, sobrinos, primos. Su útero joven desinvernaría una 
criatura cada nueve meses. Días cocidos a la espera de 
más niños. Y para ese entonces, al hombre, tres veces tu 
edad, dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre, ya no le 
importaba observarte largo rato, detenerse en tu boca 
y descender hasta tu sexo. Ansiaba la plenitud cuan-
do yacíamos juntos con las cabezas lacias demasiado 
próximas; la sensación de que nos teníamos el uno al 
otro, el uno al otro.

No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo 
aquí. Un día observé a Teresa y era evidente la causa 
del aumento de peso, de la curvatura de su vientre. 
Esperamos al bebé en paz, caminando entre cipreses 
y pinos alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba 
sol en una improvisada terraza mientras aumentaba el 
diámetro de su figura, sus pechos crecían y las primeras 
estrías llagaban su piel lozana. Yo bajaba una vez a la 
semana al pueblo en busca de víveres. El dinero iba 
disminuyendo en la cuenta, por ahora el arriendo de la 
casa nos daba una entrada austera. A nadie le importaba 
nuestra ausencia. A veces compraba el diario y seguía 
el caso de los políticos, los curas, los empresarios.

Respiraba aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no 
lo niego, «¿dónde queda la ciudad?», esa es la pregunta 
que temo mi hija pronunciará alguna vez en forma de 
soplido. Sí, un rumor de sílabas: «Papá, ¿dónde queda 
la ciudad?» y el horizonte como una cortina que se abre 
de par en par. La nitidez de las cosas a las que les llega 
el sol. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo 
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los árboles, contando las hojas perennes, acariciando 
las raíces añosas, cortando madera para el invierno. 
Presagiando cuándo las ramas que afirman este tronco 
dejarán que se quiebre en dos.


