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Parecia tan lejano ahora. Otro mun-
do. Cosas acaecidas en una dimen-
sion diferente. Cosas acaecidas a
otro. Es curioso, aunque conozcarmos
los minimos detalles de un cuerpo,
nunca, nunca poseemos el secreto
de quien lo habita.

SIMONA VINCI






Arbol genealégico

sQué es lo prohibido?:

«La sociedad no prohibe mds

que lo que ella misma suscita.»
LEVI-STRAUSS

No sé en qué momento me comenzaron a interesar las
nalgas de los nifios. Desde que los curas, los politicos,
los empresarios fueron exhibiendo sus miradas hui-
dizas en la pantalla de television, y los diarios de vida
infantiles eran pruebas fidedignas en los tribunales de
justicia. Nunca antes habia sentido una palpitacion por
esos cuerpos incompletos, pero todo el tiempo con el
bombardeo mediatico de «las erosiones de cero punto
siete centimetros en la zona baja del ano». O, en el pe-
riddico, la frase «a los chicos reiteradamente abusados se
les borran los pliegues del recto». La brigada de delitos
sexuales alertando a la poblacidn sobre las conductas
cambiantes en los ninos y el examen periddico de sus
genitales. El servicio médico legal ratificando las de-
nuncias después de los peritajes fisicos.

Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba
incomoda. Llevabamos casi un lustro viviendo solos
desde que su madre se fue. Cuando eso ocurrio ella tenia
nueve anos. Quitd todas las fotos de ella y sin que yo le
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pidiera asumi¢ el rol de duena de casa. «Que falta esto,
lo otro, ya hemos comido demasiada carne.» Lo demas
siguid igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica
estudiosa, timida, que dibujaba arboles contemplando
mas alla de las montanas.

Desde hace un tiempo Teresa espia mi mirada can-
sada, con un brillo especial. Se esmera en la comida y
decidié que la persona que la cuidaba no se quedara
mas a dormir.

—;Por qué diste esa orden? —indagué molesto.

—Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile
de noche.

—No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.

—Me gusta estar sola —respondi6 categorica.

—Puede ser peligroso.

—Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.

—Esta bien.

Ahora, cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un
café, se encargaba de merodear y hacer ruidos extrafios
a través de los tabiques. Una vez le di un beso timido
a una compaiiera de trabajo en el sofd. Era una mujer
fresca y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de
los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura
de la pared. Era un ojo ciclope dominando con odio
la escena. Contuve el grito e inventé una excusa para
llevar de vuelta a mi invitada.

Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba
a casa de escolar cuando yo estaba ahi, corria por los
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pasillos a cambiarse de ropa. Aparecia arreglada en la
sala de estar. No sé cuando ni con quién aprendié a
delinearse los ojos, a rellenar su boca con capas de lapiz
labial hasta dejar sus labios entreabiertos. Su contextura
infantil se veia algo grotesca con esa mascara de adul-
ta. Pasaba por mi lado rozdndome, se sentaba en mis
rodillas cuando leia el diario y acomodaba sus caderas
entre las mias. No sabia cdmo manejar la situacion, era
una nifia, era mi hija.

—;Qué quieres? —le dije un dia, molesto.

—Nada, verme bonita, bonita para ti.

—No me gusta que te pintes tanto.

—Como tu quieras —camind indiferente a su ha-
bitacion.

Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el roman-
ce con mi companera de trabajo y salimos a beber algo.
Habia sido una linda noche. Algo mareado me senté
en la cama y ahi estaba Teresa, con una camisa ligera,
el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada.

—Te extrafiaba.

—Si, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza —dije
con la cabeza entre las manos.

—No puedo dormir.

—Si puedes, lee un libro.

—No puedo.

—;Qué es lo que pretendes?

—Dormir contigo.

—Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu
cuarto, tu cama.

—No quiero estar sola.
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—Esta bien. Quédate por esta vez.

Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no ro-
zarla. Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar
giré y ahi estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en
mi. Me dio la impresion de que no cerrd los ojos en toda
la noche. Me afeité dandole vueltas a una serie de cosas.
Ella me observaba desde el canto de la puerta, todavia
en camisa de dormir, acaricidndose un mechén de pelo.

—3Qué pasa?

—Nada, me gusta ver como te afeitas.

—Es muy aburrido.

—No, me gusta mirar cdmo estiras el cuello, ladeas
la cara y pasas la hoja.

—;Vas hoy a la escuela, verdad? —pregunté inqui-
sitivo.

—No, comenzaron las vacaciones, no tengo clases
hasta marzo.

—;Y qué piensas hacer todo este tiempo? ; Quieres
tomar algun curso? Dime y te acompafio. Viajaremos
a la costa unas semanas en febrero.

Era absurdo, pero me sentia acorralado, acosado por
mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en
celo que no distinguia a su presa. Se arrastraba por los
muros con el pelaje erizado, el hocico humedo, las orejas
caidas. Como decirle que se buscara un muchacho, un
novio. Se subia la falda y se agachaba a tirar la basura
dejando a la vista sus pequeos calzones. Ahora usaba
sostenes y se los acomodaba frente a mi. Marcando
su territorio y cercandome dentro de él. No sé si era
bueno o malo, pero Teresa no se parecia en nada a mi
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exmujer. Es mas, era una version femenina de mi rostro
anguloso. Una vez la escuché durante horas revolviendo
cosas en el entretecho. Al dia siguiente me esperaba
vestida con ropa de su madre. Reconozco que la imagen
me perturbo tanto que la abofeteé. Quedo estupefacta
con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. Sali
a tomar aire y regresé cuando estaba dormida sobre la
cama, tras un evidente ataque de llanto.

El verano transcurri6 agobiante, mientras ella se abo-
caba a una misteriosa investigacion. Navegaba horas y
horas en la red imprimiendo documentos, saltando de
un sitio a otro. Los noticieros mostraban cdmo el poder
judicial anunciaba sobreseidos al senador, al empresario,
al cura. Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus
causas amparadas bajo la inercia estival. Porque el politico
defensor de los menores, el cura consagrado al cuidado
de los pequefios y el empresario caritativo habian hecho
tanto por los nifios en riesgo social. Cierta noche mira-
bamos la entrevista realizada a uno de estos pederastas.
Al ser interrogado si habia tenido sexo con una lista de
menores en la que se detallaban iniciales y edades, el
inculpado respondié con displicencia: «Si, con todos los
que se ha mencionado.» Y agregé: «Yo era una persona
tremendamente sola en esa época y de alguna manera
pagaba servicios para estar acompafado.» Teresa musitd
entre dientes con terror una frase que nunca olvidaré:

—Vamonos antes de que estos tipos lleguen hasta
aqui.

No era facil escapar. Yo seguia trabajando en reem-
plazo de quienes salian de vacaciones y no lograba hacer
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dinero extra. Para mi turno un compaiero se solidarizd
conmigo prestaindome una cabafa en cierta playa no
muy frecuentada. No logré que Teresa invitara a alguna
amiga pese a mi insistencia. Llegamos a una modesta
casita en medio de un bosque de pinos. En su interior
habia una silla en la esquina, una cama dividiendo la
pieza en dos, un armario de madera con las puertas
medio abiertas y un gran espejo colgando de la pared.
El primer dia Teresa habia ordenado todo a su mane-
ra, saturando los cajones con poleras mal dobladas y
ropa de invierno. Habia venido para quedarse. En ese
momento recorri la habitacién buscando una salida,
pero ya era tarde.

Teresa me entreg6 un dibujo: un arbol con un ancho
tronco café de corteza gruesa. Pensé que se trataba de
los ultimos resabios de su nifiez. Pero cuando me puse
los lentes y observé los detalles, entendi lo que estaba
tramando. Era un arbol frondoso, de un solo tronco
desde el cual se desprendian muchas ramas de las que,
a su vez, salian otras mds. En cada rama aparecia un
cuadrado, con un nombre masculino en su interior y un
circulo con un nombre femenino. Las figuras geomé-
tricas se iban multiplicando en forma exponencial en
las cuatro generaciones esbozadas.

—;Qué significa esto?

—Es nuestro clan, nosotros estamos en la base.

Observé su nombre y el mio en la figura correspon-
diente. Después la escuché atonito. Teresa me sermo-
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neaba citando la Biblia, afirmando que en un principio
fue el incesto. La humanidad comienza con una pareja
fundante que procrea, que para dar paso a la sociedad
debe transgredir una prohibicién. En algin momento
el amor filial debe convertirse en amor de pareja. El
padre o la madre, segtin sea hijo o hija, deberan dormir
con su procreado y engendrar un nuevo hijo o hija. Es
un gesto necesario para que nazca una nueva sociedad.

—Una nueva sociedad... —musité incrédulo.

—Si. Una nueva especie a partir de nosotros. Seras
el padre y el abuelo de nuestra criatura... Es para un
futuro mejor.

—;Y después? —pregunté entre confundido y ab-
sorto en el dibujo.

—Otro hijo, hasta dar con la nifla o el nifio que
necesitemos para multiplicar este nuevo linaje. Hay
que romper el triangulo y formar el cuarteto que segui-
ra fracturandose en nuevas formas geométricas. Dos
hermanos originales daran paso a nuevos hijos que se
multiplicaran sin distinguir tios, primos, hermanos y
sobrinos.

—Callate, solo tienes quince afos.

—Pero he leido bastante —respondio6 con aplomo.

La secuencia argumental que encadenaba sus ideas
me puso la piel de gallina. Habia estudiado todos los
factores. La consistencia de su plan me dejaba mudo
recorriendo la linea blanca de su cuero cabelludo.

—Naceran todos enfermos, deformes, retrasados.
;Esa es la nueva sociedad que quieres formar? —atiné
a decir, algo pasmado.
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Me mir6 furiosa a los ojos y asevero.

—La endogamia no es necesariamente perjudicial,
son mitos, compartir la herencia genética a veces poten-
cia caracteristicas positivas. —Tom¢ el dibujo y hablé
mds, sin prestar atencion a mi opinion.

—Cada vez que tengamos un hijo, se ramificara el
arbol y se hara mds y mas grande.

Llego la noche en que me abri a recibir las llamadas de
quien te evoca hace tiempo. Nos hundimos en el colchon
enredandonos en la tibieza de las sabanas. La conexion
con el recuerdo de un apetito extraviado. Por un segun-
do pensé en las noticias de las nalgas de los nifios, pero
lo mio era otra cosa. Yo sobre ella descubriendo esos
0jos grises, que eran mis ojos grises. Me estaba besando
a mi mismo. Me estaba tocando en los huesos marcados,
pegando contra mi propia nariz aguilefia, calcando mi
frente estrecha. A los lejos el sonido de los postigos ba-
tiéndose. A medida que la acariciaba, envidiaba en ella
su juventud y delicadeza. Las palmas mas suaves que
las mias, la musculatura tersa, un aroma avioletas que
emanaba de la nuca. Tenia miedo y no tenia; tenia mas
miedo del que creia tener. Ella me decia «ven, mas, mas
cercar, tropezabamos con los muebles. De pronto miré
la masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la
pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacias. Lancé
un cenicero para destruir la imagen, pero no nuestro
abrazo. Trozos de cristal fragmentados en mil partes.
Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido entre el
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suelo de mimos urgentes. No mas testigos. El secreto
estaba por escribirse dentro del azogue.

Cuando me acostaba con Teresa ella no era mi hija,
era otra persona. Yo no era su padre, era un hombre
que deseaba ese cuerpo joven y docil. Un hombre abo-
cado a la tarea de hacer madurar su fisico ambiguo.
Un escultor dedicado a cincelar su imperfecta figura,
sus miembros parciales, sus extremidades toscas. Me
esmeraba en hacer adelgazar su cintura, oscurecer su
pubis, estilizar la curva del cuello, tornear sus piernas.
Queria sacar toda la mujer que habia en la ptuber en
ciernes. No, no era mi hija, era la misién plastica de
amoldar sus senos puntiagudos, de dotar de sensualidad
sus estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar
atras todo el espanto de la infancia e inaugurar gestos
sofisticados. Ignoro qué pensaba ella, tal vez en acentuar
los pliegues de mis ojos, revitalizar mi piel fatigada,
reducir mi abdomen abultado.

Cada cierto tiempo era consciente de mi hija encerrada
en esta cabana, rodeada de paredes de madera. Pensa-
ba que no era una chica para esperar principes azules
cuando acerco su frente cubierta de sudor a la mia, las
aletas de su nariz temblaban. Se montd sobre mi, me
forzo las piernas mientras no paraba de decir: «Mas
savia para los nuevos brotes, mas.» Su lengua sedienta
convocaba nombres propios: Sebastianes, Carolinas,
Ximenas, Claudios; un arbol genealdgico con apellidos
que se anulan unos a otros porque todos son Espinoza
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Espinoza. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nie-
tos, sobrinos, primos. Su utero joven desinvernaria una
criatura cada nueve meses. Dias cocidos a la espera de
mas niflos. Y para ese entonces, al hombre, tres veces tu
edad, dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre, yano le
importaba observarte largo rato, detenerse en tu boca
y descender hasta tu sexo. Ansiaba la plenitud cuan-
do yaciamos juntos con las cabezas lacias demasiado
proximas; la sensacion de que nos tenfamos el uno al
otro, el uno al otro.

No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo
aqui. Un dia observé a Teresa y era evidente la causa
del aumento de peso, de la curvatura de su vientre.
Esperamos al bebé en paz, caminando entre cipreses
y pinos alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba
sol en una improvisada terraza mientras aumentaba el
didmetro de su figura, sus pechos crecian y las primeras
estrias llagaban su piel lozana. Yo bajaba una vez a la
semana al pueblo en busca de viveres. El dinero iba
disminuyendo en la cuenta, por ahora el arriendo de la
casa nos daba una entrada austera. A nadie le importaba
nuestra ausencia. A veces compraba el diario y seguia
el caso de los politicos, los curas, los empresarios.

Respiraba aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no
lo niego, «;donde queda la ciudad?», esa es la pregunta
que temo mi hija pronunciara alguna vez en forma de
soplido. Si, un rumor de silabas: «Pap4, ;donde queda
la ciudad?» y el horizonte como una cortina que se abre
de par en par. La nitidez de las cosas a las que les llega
el sol. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo
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los arboles, contando las hojas perennes, acariciando
las raices afiosas, cortando madera para el invierno.
Presagiando cudndo las ramas que afirman este tronco
dejaran que se quiebre en dos.
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