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Para Sole y Susana. 

Para las mujeres que fueron niñas en las escuelas 
franquistas.
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1

Mi hijo pequeño es zurdo, como yo. Cuando lo descubrí, 
esa coincidencia me pareció un motivo de celebración. 
Algo singular nos unía, veíamos la realidad desde ese 
lado oscuro. Fue oscuro para mí porque así me lo en-
señaron, pero no iba a ser oscuro para él. Yo haría de 
su siniestra perspectiva un lugar luminoso desde el 
que participar en el mundo. La idea de tener algo que 
construir a partir de su zurdera me hizo disfrutar más 
que el simple descubrimiento. Esa idea me fortaleció. 
Durante días estuve diciéndome que tenía un hijo zur-
do. No se lo conté a nadie, tampoco a su padre. Podría 
decir ahora que lo hice por no señalar al niño, pero no 
hubo estrategias pedagógicas ni nada parecido detrás 
de esa decisión. Su hermana Inés lo descubriría pronto, 
el padre seguramente tardaría y era casi seguro que no 
le iba a importar, vería en ello otra molesta similitud 
entre el niño y la madre. Era capaz de interpretar mi 
irracional pero sincera emoción como una tontería. Y 
yo no quería que nada parecido nublase la alegría de 
mi descubrimiento. 
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Había pasado el tiempo de querer saber y contar 
todo. Ya no era casi una niña, como cuando nació Inés, 
y comprendía que no hay necesidad de compartirlo 
todo con un marido. Guardo como un secreto precio-
so aquellos ratos a solas con mi hijo, cuando la niña 
estaba jugando en la calle o en casa de alguna amiga. 
Me es fácil volver a verlo, delgado, ágil, los ojos como 
piscinas oscuras y relucientes, el cabello alborotado 
como los rotuladores y los lápices de cera que se des-
perdigaban encima de la mesa, de fondo el sonido de 
los dibujos animados japoneses en la tele, que él miraba 
a ratos, cuando no se concentraba en las figuras de sus 
álbumes para colorear. Algunos contenían los mismos 
personajes que esos dibujos animados —Goku, Oliver y 
Benji, Sakura—, cuyos ojos eran también como piscinas 
nocturnas, iluminadas por ráfagas de luz. 

Me he ejercitado en recuperar aquellas tardes, a las 
que nunca vuelvo con tristeza ni con nostalgia sino 
con un instinto de animal que busca cobijarse del frío 
y cuando encuentra un foco de calor ahí se queda, 
reconfortada por haber hallado un punto al que poder 
regresar una y otra vez. No encuentro ni busco en ello 
felicidad o consuelo, tan sólo calor primario. La Bola 
de Dragón Zeta, mi hijo Lorenzo y su hermosa concen-
tración en manejar la mano izquierda sin salirse de los 
bordes ni emborronar demasiado el papel. Yo enfrente 
de él y en la misma postura, de rodillas en la silla, los 
codos sobre la mesa, en un álbum ya usado que acaba de 
prestarme, coloreo otra figura y hago esfuerzos por no 
mirar cómo se mueve su mano sobre el papel. Porque, 
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cuando la miro, veo en la mano de Lorenzo mi propia 
mano de niña.  

No recuerdo exactamente qué dibujos coloreaba 
yo cuando tenía su edad, pero sigo escuchando las 
palabras que pronunciaban otras cuando mi mano se 
activaba. Así no, miradla, es zurda —zurdita, decía mi 
hermana—, ¡eso no se hace! Rara, torpona, zocata, 
siniestra, chota… Chota, esta última palabra sonaba 
a algo maloliente y sucio, parecía que la pronunciaran 
con más saña que las demás.

Lo hacían las profesoras de la escuela de niñas, y 
antes lo había hecho mi madre. A mi madre no le gus-
taba que yo fuera zurda, lo consideraba una especie 
de castigo de dios. Una parte del doble castigo que, 
sin merecerse, dios le había enviado. Su cruz, como 
decía. Ella había esperado con fervor, cuando estaba 
embarazada de mí, un hijo. Conforme ya con que la 
primogénita fuera María del Pilar, dócil y rubicun-
da, hecha a su medida, consideraba que en su tercer 
embarazo —pues el segundo se malogró, y era de un 
niño— le correspondía un varón. Había redoblado sus 
visitas a la iglesia, convencida de que sus rezos serían 
atendidos. Me imagino sus torpes negociaciones con 
las imágenes de esos santos y vírgenes cuyas estampas 
llevaba en el bolso. Arrodillada murmuraría: Ya me has 
hecho pasar el martirio de perder un varón, y puede que 
éste sea mi último embarazo, virgencita concédeme…  

Diría palabras así cuando acudía al templo en días 
laborables, fuera de la vista de sus amistades católicas, 
rompiendo la costumbre de ir solamente los domingos, 
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creyendo por eso más pura su fe. Me has dado mucho, 
Señor, Virgen del Carmen, del Rosario, de las Angustias 
o los Dolores —cualquiera de esas vírgenes a las que 
veneraba—, sólo te pido una cosa más… Un hijo va-
rón. Como sus amigas, como su cuñada. Centraría sus 
oraciones únicamente en el sexo. Me esperaba varón y 
lo de la zurdera ni lo consideraba, era una posibilidad 
remota, pues no había antecedentes en la familia, como 
luego tantas veces ha repetido. Yo iba a ser el hijo dies-
tro que de tantos malos ratos vendría a compensarla. 
Cuando le daba uno de sus ataques de nervios por 
cualquier otro motivo y al pasar casualmente a mi lado 
me veía usar la mano izquierda, solía atizarme un cate 
espontáneo, haciendo que cayera lo que yo estuviera 
usando en aquel momento, un lápiz, una tijera o esos 
cromos de colores con los que jugaba. Era cuando le 
gritaba a mi padre: ¡Mira tu hija! ¡Es chota, es chota! 
¡Eduardo, por Dios, prohíbele de una vez que escriba 
con la mano izquierda!

En vez de calmarla a ella mi padre venía a calmarme 
a mí, que lloraba escandalosamente ante esos ataques 
incontrolados de mamá, pues tendría menos de cuatro 
años. Tranquila, tranquila, decía él acariciándome la 
cabeza. Eso no es malo, no tiene ninguna importancia. 
Y a ella le decía: Cálmate, Celia, me llevo a la niña un 
rato, luego hablaremos tú y yo.

Vivíamos en las afueras. Mi padre me cogía de la 
mano y me llevaba al campo. Si hacía buen tiempo nos 
íbamos caminando hacia el río, donde él dejaba que 
me quitara los zapatos y metiera los pies en el agua. 
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Él mismo me había enseñado a leer y a escribir a la 
edad de cuatro años, y no había ido dando a nadie la 
noticia de que yo escribiera con la mano izquierda. 
Cuánto he agradecido esa prudencia suya. En el río, 
aquellas tardes cálidas de primavera o de otoño, con las 
plantas de mis pies rozando la suavidad de las piedras 
y el limo resbaladizo deslizándose entre los dedos, se 
me olvidaba que yo era zurda, chota, desviada, y que 
eso parecía doler a mi madre. Era posible que al volver 
a casa ella me sonriera o incluso me diera un beso, y 
luego, con cara de estar pidiendo perdón pero a la vez 
con firmeza, pusiera un lápiz en mi mano derecha y me 
dijera al oído, para que no la oyera él: Inténtalo. No te 
será difícil. Tú eres lista. 

Todo esto empezó a suceder con más frecuencia 
cuando por fin me mandaron a la escuela de niñas y 
allí inmediatamente dieron quejas de mí. Ser zurda no 
es algo que puedas disimular en una escuela, y pare-
cía cobrar mayor gravedad ante el gran crucifijo que 
dominaba el aula y la fotografía del hombre al que las 
maestras y mi madre llamaban caudillo, vigilando a las 
chotas del mundo. 

No había otra más que yo en aquella clase, aunque 
sí en otros cursos. Éramos cuatro o cinco en total, las 
zurdas de la escuela de niñas. La educación obligatoria 
empezaba a los seis años pero en esa escuela se podía 
ingresar antes, si la familia lo solicitaba. Mi hermana 
ya había cumplido nueve años y mi madre pretendía 
que yo entrara como ella, con cuatro años. Había sido 
un disgusto para mi madre el no poder llevarnos a una 
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escuela de monjas, debido a la oposición de mi padre, 
quien se mantuvo firme en eso como no lo hizo en 
otros asuntos.

Era la mía una madre sin ocupación alguna y sin 
vocación de madre —si es que existía algo parecido a 
esa vocación que yo creía ver en otras madres—, con 
una mujer que trabajaba interna en casa para que ella 
pudiera estar volcada en cuidarse el cabello y la piel, 
ir de compras y hacer vida social con las esposas de 
otros médicos. 

Pero mi padre quería retrasar ese momento todo lo 
posible. 

¡No entrará con cuatro, entrará con seis! O en todo 
caso con cinco. Ya veremos.

Se escuchaban sus discusiones a través de las puertas. 
Me hacían asimilar la natural división que había en la 
familia: de un lado estaban mi madre y mi hermana, y 
del otro mi padre y yo, separados por puertas invisibles 
pero recias. Simple cuestión de afinidades. Ellas iban 
juntas a misa, se atusaban, disfrutaban con las compras, 
salían a merendar a casas de otros médicos. Creo que 
desde los cinco años empecé a negarme a acompañarlas, 
pero todavía tuve que hacerlo un tiempo hasta que me 
dejaron por imposible, como decía mi madre. Me gusta-
ban las tardes sin ellas, con la tata Adela o con mi padre 
cuando no estaba de guardia, él y yo en su despacho lleno 
de libros, la luz repartiéndose entre la actividad de mi 
mano izquierda y el silencio de su lectura o el martilleo 
hipnotizador de la máquina de escribir. Ése es otro de 
los focos de calor a los que regreso periódicamente.



15

Las maestras de la escuela de niñas daban hostias cons-
cientes, premeditadas, que se veían venir. Mi madre 
solamente gritaba y tiraba de un cate el lápiz que yo 
sostenía, sin hacerme mucho daño. Cate era una palabra 
que ella usaba mucho. Lo presentaba siempre como una 
bofetada leve, una hostia suave, blanda, que se daba sin 
querer y que no debía hacer daño, no debía tenerse en 
cuenta, no merecía la pena siquiera hablar de ello. Yo 
me llevaba más cates que María del Pilar. Los temía no 
por el dolor, que en verdad era leve, sino por la sorpresa 
que suponían: al ser tan espontáneos llegaban sin previo 
aviso y me asustaban, sacándome repentinamente de 
mis estados de concentración.

Más de veinte años después, cuando observaba a Lo-
renzo usar con libertad la cera y los rotus de colores 
con la mano izquierda, algo se activaba dentro que me 
procuraba un alivio inexplicable, como si el gesto natural 
del niño estuviera recomponiendo fracturas interiores 
que me habían dividido tiempo atrás. Esos momentos, 
en apariencia intrascendentes entre una madre y un hijo, 
eran solemnes para mí. Como una niña me dejaba con-
tagiar por la seriedad de Lorenzo cuando hacía esfuerzos 
por no salirse del contorno del muñeco, y mantenía yo 
un gesto igualmente reconcentrado y serio, coloreando 
a mi vez. Por mi cuerpo ascendía una ola de calor que 
me reconfortaba. La diferencia era que yo lo hacía con 
la mano derecha, a pesar de ser tan zurda como él.

No podía él tener conocimiento de cuánto me aliviaba 
su zurdera, escozores, grietas que nunca parecían cerrar-
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se. Aunque intentaba vivir atenta a lo presente, centrada 
en la familia y cursando una carrera universitaria, a 
veces acudían de golpe la escuela oscura y húmeda, la 
muerte de mi padre, el embarazo prematuro y la boda 
casi obligada, la falta de entendimiento con mi madre.

Mamá, venga, tranquilita, ya pazó, decía el niño con 
su ligero ceceo, tirándose a mi cuello para abrazarme, 
las veces que me sorprendía en la cocina o en mi ha-
bitación, cuando me sobrevenían los llantos. Eran las 
mismas palabras, dichas en el mismo tono, que él oía 
de mí siempre que se caía o se daba algún golpe y yo 
inmediatamente lo calmaba, acogiéndolo en mis brazos. 
Las decía como si él tuviera mi edad y yo tuviera la suya, 
y así me hacía sentir también. 

Su hermana Inés ofrecía mientras tanto un cariño 
sosegado. El padre, absorbido por trabajos interminables, 
cada vez más complicados y misteriosos para mí, oscilaba 
entre apenas dejarse ver por casa y acaparar a Inés con 
un afecto que parecía mayor que el demostrado por el 
niño. Puede que yo calculase mal los grados de cariño y 
de tiempo empleado con el hijo y la hija. Pero creo que 
no. Sé que viví aquel desapego, y que dolía. Son cosas 
que suceden, no tienen un porqué, por más que una 
procure buscarlo. Después ella volvía a mí, cuidaba de 
su hermano, lo distraía de nosotros cuando era preciso, 
intuía como nadie las distancias, los fuertes vaivenes.

Yo intentaba a duras penas conseguir equilibrios, a 
base de resistir. Recordaba aquello de que el matrimo-
nio es una carrera de fondo, todas esas frases hechas. 
Nunca pretendí que hubieran nacido para salvarme a 
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mí de cualquier miedo. Procuré no agarrarme primero 
a ella ni después a él como si fueran botes salvavidas. 

Inés había nacido a mis diecinueve años, traída por 
una corriente mutua de pasión y simpatía, por fuertes 
deseos sexuales. Lorenzo nació cuando yo tenía veinti-
dós. Lo trajo la rutina a una familia en funcionamiento, 
una familia amable, que parecía no haberse desgajado 
todavía.

Intenté ser una madre diferente a mi madre.
Mi padre hacía ya tiempo que no estaba, lo perdí 

antes del embarazo de Inés. 
Él era la única persona que podría haber comprendido 

mi emoción al ver dibujar al niño con la mano izquierda, 
el único a quien de verdad hubiera merecido la pena 
contárselo.

Yo era todavía, a pesar de todo, una madre llena de 
ilusiones sobre el futuro.



19

2

Los chicos están sentados juntos en la comisaría de la 
Policía Nacional. Esta vez sólo son dos, aturdidos bajo 
la luz cenital y helada. No hablan entre sí. 

En la esquina más alejada de la dependencia se ve 
llorar a una mujer con signos de haber sido agredida 
en el rostro, que a duras penas intenta ocultar. Una 
agente va metiendo datos en el ordenador conforme 
la primera responde a sus preguntas. 

Hay dos policías más, trabajando en sus mesas. 
La otra madre está sentada. Yo permanezco de pie. 

No hablamos entre nosotras, pero nos hemos mirado 
en más de una ocasión. Las dos parecemos un poco 
resacosas y llevamos ropas que están fuera de lugar, o 
tal vez no lo estén en una comisaría a las siete y media 
de la mañana. Cada una de nosotras habrá salido de la 
cama tras haber dormido poco y se habrá vestido deprisa, 
sobresaltada por los teléfonos de antes del amanecer. Yo 
llevo los pantalones ajustados que me puse anoche para 
salir con Gloria, lo que tenía más a mano, para una noche 
que salgo y me arreglo un poco. Por arriba, un jersey 
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muy usado y el abrigo negro de paño, que mantengo 
abrochado a pesar del calor que hace en la comisaría. 
Ella viste un chándal gris y calza zapatillas cerradas de 
andar por casa. Me llaman la atención sus grandes pen-
dientes de argollas, demasiado aparatosos para dormir 
con ellos, y me sorprende que se haya detenido, antes 
de salir, en ponerse pendientes en lugar de zapatos. Está 
lloriqueando y murmura algo sobre un trabajo al que 
tiene que marcharse ya, como si pretendiera influir con 
sus ojos algo hinchados sobre la decisión del policía 
más joven, que es quien toma notas de lo referente a 
los rapados. Así los ha llamado cuando hablaba con el 
compañero. No es de por aquí el muchacho, me he fijado 
en su marcado acento del norte, pero hago esfuerzos 
para no distraerme en detalles que no importan y por 
fin me concentro en aquello que hay encima de la mesa: 
los documentos nacionales de identidad junto con las 
armas requisadas. Un puño americano, además de un 
cuchillo de quince centímetros de longitud y cuatro 
centímetros de hoja. El policía mide, repite las medidas 
en voz alta y después apunta escrupulosamente. 

Se les acusa de agredir a otros jóvenes durante la 
noche y de tenencia ilícita de armas, pero finalmente 
no ha habido denuncias en firme, señoras, nos aclara 
a las madres. Después los mira a ellos y les habla como 
si no estuviéramos presentes. Otra vez os libráis, pero 
ya os conocemos, cabrones, y si seguís liándola se os 
va a terminar la buena suerte, hostias.

A continuación, Lorenzo y yo estamos cruzando la 
ciudad en un amanecer de lluvia fina que empapa de 
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lágrimas los cristales del coche. La poca gente que hay 
fuera parece apartarse a nuestro paso, como si supiera de 
dónde venimos y qué sucede dentro del vehículo. Cada 
vez que miro a mi hijo por el espejo retrovisor acelero un 
poco más, aunque esos gestos de fuera me recuerdan que 
debo contenerme. Él consigue mantenerse sentado con 
cierta dificultad en el asiento trasero, la cabeza dirigida 
hacia arriba, intentando contener la hemorragia de la 
nariz con los pañuelos de papel que le he dado.

Parece que sangras menos, ¿verdad? Pero de todos 
modos vamos a ir al hospital.

¡No! ¡Como me lleves a un hospital, me escapo y 
no vuelvo!, grita Lorenzo con voz estropajosa. Y es 
lo primero que dice, después de todo. Como si ahora 
mismo le fuera posible escaparse, como si de verdad 
quisiera irse para no volver. 

Más que la sangre de la nariz me alarma el ojo infla-
mado que le desfigura las facciones. Entonces cambio de 
dirección y enfilo silenciosa el camino a casa. Él tampoco 
habla. Pienso que es una suerte que sea domingo y ape-
nas haya tráfico, me salto dos semáforos, ya llegamos, 
no quiero detenerme entrando en el garaje, por eso 
paro allí mismo, me bajo, llamo al timbre y vuelvo al 
coche mientras se abre la puerta de casa detrás de mí.

¿Qué ha pasado, mamá? Al levantarme he visto que 
no estabas, te has dejado aquí el móvil y…, viene dicien-
do Inés, sofocada. Me limito a señalar la parte posterior 
del coche y dejo que ella hable, elevando la voz. ¿Otra 
vez? ¿Otra vez el niñato? ¿Otra vez este puto niñato de 
mierda? ¡Esto no puede ser, no puede ser, mamá!
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Ayúdame a sacarlo, Inés. Esta vez parece que ha 
sido peor. 

No sé cuándo mi hijo y mi hija dejaron de quererse. 
Puede que no haya que buscar momentos puntuales 
sino aceptarlo como algo gradual, suponer que re-
quiere de tiempo el desapego. O puede que se quieran 
todavía de alguna manera que no soy capaz de advertir. 
Cada vez que los veo discutiendo me vienen a la cabeza 
imágenes incompatibles con esos momentos: Inés y 
Lorenzo jugando y persiguiéndose, atentos frente a la 
tele, leyendo cuentos y descubriendo lugares juntos, 
cuando viajábamos. Todo aquello sucedió, y me hace 
bien recordarlo. Es como la sensación balsámica después 
de un ataque fuerte de tos que te ha dejado exhausta 
hasta que cede y el pecho se va abriendo, un vapor de 
eucalipto caliente que te abre las vías respiratorias, 
recordar los momentos en que parecía que aquello no 
iba a tener un final. Recordarme manteniendo, durante 
años, una idea romántica sobre la familia. 

Hasta que te das cuenta de que no es así. Había dejado 
de serlo cuando todavía lo querías creer, habían sucedido 
ya los desengaños y tú haciendo equilibrios con ese 
fardo sobre la cabeza, sin ver que ibas por el borde de 
un precipicio. Pero tu hija y tu hijo se querían, todavía 
jugaban juntos. Eso era lo que te hacía avanzar con el 
fardo, mantener a raya el vértigo sin ser consciente del 
borde ni de la profundidad. Ahora sientes a veces que 
estás abajo ya y que no puedes llegar más abajo, hasta 
que de nuevo remontas. Eso es todo. 
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Qué asco, mamá. ¿Por qué lo traes aquí en vez de llevarlo 
al hospital?, pregunta Inés sin esperar respuesta. Ojalá 
lo metieran en la cárcel. Cabronazo…

Entre las dos sacamos a Lorenzo del coche. Hoy no 
se resiste, y tampoco responde a los improperios de la 
hermana. Se deja guiar por nosotras, un brazo alrededor 
del cuello de cada una. Sujetamos su cuerpo avanzando 
a duras penas.

Inés querría de mí actitudes tajantes, pero creo que 
comprende estas rendiciones mías. No seré yo quien eche 
leña al fuego, no voy a utilizar palabras dañinas contra él, 
y menos cuando está así. Lo dije el otro día: No quiero 
convertir la casa en un continuo campo de batalla.  

Creo que tampoco ella ha podido abandonar del todo 
la mirada protectora y vigilante sobre el hermano menor. 

Cuidado, el escalón, oigo que le dice ahora en voz 
más baja, delante de la puerta. Lorenzo la mira mientras 
exuda alcohol y quién sabe qué otras sustancias ácidas, 
da un pequeño traspiés y continúa mirándola. Dirige 
hacia su hermana el ojo indemne.

¡Al sofá!, ordeno yo. 
Lo tumbamos y él deja que le quitemos la cazadora 

y las botas pesadas, sin voluntad, como si no pudiera 
con su cuerpo. Cerca del ojo ha salido un hilo fino de 
sangre que yo no había visto y que durante el trayecto 
se ha ido secando sobre la mejilla. Tráeme la manta, 
Inés, un barreño con agua templada, otro con agua fría, 
jabón, una toalla limpia ¡y el botiquín!

Inés tiene a veces el semblante sereno que yo veía en 
su padre al principio de todo. Pero no me recuerda a él. 
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Ella es mejor que él, y mejor que yo. Esa manía de decir 
que tienen que recordar a alguien, de adscribir a la hija 
y al hijo como si quisiéramos negar el monstruoso acto 
de libertad que es nacer, impidiéndoles que rompan el 
cordón. Decir a quién se parecen como si no doliera 
romper ese cordón y lo accesorio fuera lo importante. 
A quién se parece el hijo que duerme en el sofá después 
de haber agredido a los hijos de otras madres, a quién 
su hermana que trae el botiquín y enciende en la cocina 
el hervidor de agua para que yo pueda tomar un té.

La casa está en silencio. Una luz clara, de domingo 
lluvioso, entra por las ventanas. Se escucha el borboteo 
del agua en la cocina. Desde el salón veo a Inés allí, 
colocando sobre la mesa la tetera y las tazas. Es ahora 
cuando me quito el abrigo y me acuerdo otra vez de 
respirar, con las manos frías puestas sobre las sienes 
de mi hijo, que no las rechaza y va acompasando su 
respiración a la mía. Me dicen mi madre y mi hermana 
que tenga cuidado con él, pero a mí no me da miedo, sé 
bien que no va a agredirme. No preguntéis a una madre 
cómo puede saber eso. Si él fuera malo yo lo sabría, 
sería capaz de reconocerlo. No quiero estar cegada 
como otras ante las miserias de sus hijos. 

La gente no distingue el ser malo del tener problemas. 
Pero no es igual.

Cuando comienzo la cura, Lorenzo ya se ha quedado 
dormido.
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3 

Llegó la mujer y no eligió el diván, sino la silla. Dijo 
no saber para qué había venido, por qué estaba aquí en 
realidad. Mencionó su nombre y su primer apellido casi 
en un susurro, como si hubiera gente en la habitación 
que no debía enterarse, como si fuera más íntimo el 
nombre propio que lo que había venido a contar en 
voz alta.

Dijo que tenía una hija de la que quería hablar, y la 
envolvió con una nube de palabras amables, juegos, 
inteligencia, cocina, empatía, flores, bizcochos recién 
hechos. Desde que era una niña habían cuidado juntas 
las plantas del jardín. Desordenadamente habló de la 
lactancia, que duró un año, y muchas veces pensaba 
que ése había sido el mejor año de su vida. Habló de 
cómo un cuerpo que aún estaba creciendo fue capaz 
de alimentar a otro que acababa de llegar, y de crecer 
con él. Dijo que aquello agrandó el espejo de la infancia 
y que en ese espejo se había mirado de frente, junto 
a la niña que mamaba de ella, antes de ser capaz de. 
A menudo las frases quedaban inconclusas. Por ser 
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madre muy joven no creía ella que hubiese madurado, 
más bien que se había infantilizado, porque dejó de 
escribir versos y comenzó a escribir cuentos para su 
hija que empezó a publicar poco más tarde. Todavía 
llevaba un diario irregular desde entonces, algunos 
de cuyos tramos habían podido ser como un refugio 
mientras que otros, los más, le devolvían reflejos que no 
hubiera querido recibir. Un diario insuficiente, un diario 
inoperante, dijo, textos incapaces de ofrecer poco más 
que un consuelo engañoso, que algunas veces la habían 
alumbrado pero en otras fueron lanzados con rabia 
al fuego de la chimenea. Un diario que ha empezado 
a destruirme, dijo. Se recordaba muy joven mirando 
cómo ardía su letra en el fuego, sintiendo por sí misma 
una compasión mezquina. 

De cómo cuidaban juntas los arriates también ha-
bló, de regaderas y macetas grandes y manitas que se 
hundían en la tierra y que a pesar de su pequeñez eran 
firmes, constantes. Tocaban los esquejes, los capullos, 
las flores, la tocaban a ella. Más de una vez, al hablar de 
la niña, dijo fuerza, poder, energía y palabras parecidas; 
dijo tierra, dijo leche.

En ocasiones retomaba los susurros para confesar que 
había vivido mucho pero no había perdido la timidez, 
y a lo mejor por eso algunas veces se sentía así, joven, 
como si le quedara todo por hacer, con la virginidad de 
la juventud, una pureza que ella no comprendía cómo 
podía quedarse dentro. 

A ratos se callaba bruscamente, se levantaba y miraba 
por la ventana, como buscando ayuda en el exterior. 
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Repetía: No sé bien por qué he venido. Y tampoco 
sé por qué estoy contando esto, por qué hablo de mi 
hija. Desde luego, mi hija no necesita ayuda. Es ella la 
que ayuda en todo caso, es mi hija la que me da lo que 
yo no puedo darle. He dejado de dárselo, he dejado de 
dárselo. Y se echaba a llorar.

Explicó que había crecido escuchando decir a su 
madre que las mujeres son más malas que los hombres 
por naturaleza, por eso desde niñas emplean tretas y 
artimañas para conseguir lo que quieren, tretas que 
ellos, por ser más nobles, nunca usan. 

Ella llegó a creerse esa verdad o, por lo menos, no 
se había detenido a cuestionarla hasta que fue madre 
de esa niña y no vio maldad en ella; y el tiempo, según 
decía, confirmó que no había maldad en ella. Ni trampa 
ni cartón, porque es auténtica, dijo. 

Tuvo que suceder eso, que naciera esa niña, para que 
ella aceptara que las verdades de su madre definitiva-
mente no le servían. 

Habló en más de una ocasión de desaprender. Dijo 
que la maternidad temprana hace que tu infancia vuel-
va a ti como ella imaginaba que volvía un boomerang 
lanzado con mucha fuerza, porque aún no te ha dado 
tiempo a digerir esa infancia, no la has analizado to-
davía y el cuidado de tu hija te la devuelve con una 
claridad dolorosa, hace que regrese veloz y a veces te 
da en la frente. Aquí, entre los ojos, dijo. Y tienes que 
desaprender.

Esa primera vez no habló de los hombres de su familia 
más que para mencionarlos: apenas dijo sus nombres.
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No se detuvo en el hijo.
Continuamente volvía a la madre.
Su madre se había construido una visión inamovible 

del mundo alrededor de esas premisas y parecía sentir-
se cómoda en esa lógica, que era como un vapor que 
siempre había empapado sus pensamientos y acciones, 
eso dijo también, un vapor que ha empapado. 

Antes de marcharse esa primera vez, pronunció li-
teralmente, entre otras, algunas frases de su madre:

La nobleza y la honestidad son propias de los hombres. 
Si va mal tu matrimonio será que algo has hecho tú 

para que vaya mal.
Ha sido una pena muy grande tener dos ‘hembras’ y 

ningún hijo varón. 
Mira cómo el mío no fue tan mal.
Si él actúa así, será por algo. Por algo que tú has hecho 

o por algo que no has sabido hacer.
Las mujeres somos peores. Ellos, a nuestro lado, unos 

desgraciados.
Por lo menos la mayor ha hecho las cosas como Dios 

manda. Ese consuelo me lo llevaré a la tumba.
De un hombre cualquier mujer puede hacer lo que 

ella quiera, lo que a ella le dé la gana. 
Son buenos, son todos unos calzonazos.
Armas. Armas de mujer.
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