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A mi familia: sin ustedes no habría historia.
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Su muerte va a caer un 9 de febrero, para siempre dos 
días antes de mi cumpleaños. Alejandro tendrá 31 la 
madrugada de esa fecha cuya luz jamás verá y en la 
que de cuatro hermanos pasaremos a ser tres. Yo, el 
mayor de los varones, voy a estar al filo de los 38. Esa 
misma mañana mamá (64), sentada a mi lado, de lentes 
negros, dice: 

—¿Por qué a él que le gustaba tanto la vida? ¿Por qué, 
Ale, cuando hay otros que se pasan quejando de todo? 

Mientras papá (69) y Marcos (27) van camino a Playa 
Grande a reconocer el cuerpo, en el porche trasero de 
la casa de mis padres yo le cebo mate a la visita: los 
primos, los tíos, varios vecinos. Como nadie se queda 
quieto se me hace difícil recordar el orden de la ronda. 
Mamá no andaba muy errada.

Tenés razón, le respondo. Tendría que haber sido yo.
Ella resopla, no quiso decir eso. Pero yo le digo que 

habría sido lo más justo. ¿O no? ¿Quién es el pesimista 
acá?, pregunto.
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—¿Por qué todo siempre tiene que tratarse de vos? 
La verdad es que últimamente no sé qué te pasa. Estabas 
mejor, pero últimamente no sé.

Le pregunto cuándo fue la última vez que me vio 
feliz. Pero feliz como Alejandro, le digo: explotando de 
felicidad. Cada guiso que se comía era el mejor guiso 
que había comido en su vida, ¿te acordás? Se corría una 
ola y era la mejor ola de su vida. ¿Alguna vez me viste 
completamente feliz?

Mamá me mira por unos segundos. No se le ven los 
ojos detrás de los cristales. Tiene las manos apoyadas 
en las rodillas y lleva un ritmo nervioso con el pie. 

—No puedo pensar ahora —dice.
Porque no es fácil acordarse, le digo yo. Pero ¿cuándo 

fue la última vez que viste feliz a Alejandro? Seguro 
que Ale estaba feliz la última vez que lo viste. Y la vez 
anterior también, y la anterior a ésa… ¿No era el tipo 
más feliz que conocías?

—Sí y no. Yo siempre pensé que en el fondo Ale 
guardaba una tristeza. La vida que llevaba, sin com-
promisos…

Pero ¿y quién no? ¿Quién no estaba un poco triste 
siempre en el fondo? Pero no me digas que de todos 
nosotros Alejandro no era el mejor equipado para la 
vida. ¿Quién tenía ese lomo? ¿Te acordás lo que era ese 
pecho? Era un león. Era solar.

—Me acuerdo de sus abrazos. Me acuerdo que me 
decía mamucha —dice mamá.

Todo el mundo se acordaba de sus abrazos. Alejan-
dro abrazaba a todo el mundo. Le gustaba meterte en 
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la amplitud de su cuerpo. Lo hacía para alardear. Te 
abrazaba para que le sintieras los músculos. Te abrazaba 
hasta que le sentías el bulto a través del pantalón.

Cuando yo tenía 4 años me había hincado junto a la 
cama de mi madre, que estaba engripada, y me había 
puesto a rezar para que se curara. A ella le gusta decir 
que la hice sentir mejor instantáneamente. Es uno de los 
recuerdos clásicos que tiene de mí. Siempre me gustó 
escucharla contar ese momento, incluso durante nuestra 
época más complicada. Tanto contar esa historia, ¿me 
estaba pidiendo, de algún modo, que nunca dejara de 
rezar por ella? Yo jamás había sabido cómo ayudarla. 
Ella jamás me había pedido ayuda. Hasta donde yo 
sabía, jamás le había pedido ayuda a nadie.

A ella no le gusta el mate; igual le paso uno. Cuan-
do se descubre con el mate en la mano me lo devuelve, 
se levanta, y sin mediar palabra se mete para adentro 
cerrando el ventanal corredizo.

Los que se morían antes de tiempo eran siempre los 
más felices o los más talentosos. Los que se mueren 
antes de tiempo siempre son los más felices de todos, 
le disparo a tía Laura ni bien mamá se va. 

La tía, en una silla a mi derecha, oyó toda nuestra 
conversación. Es la única hermana de mi padre. Igual 
que papá, igual que yo, tiene la columna jodida. Nuestras 
averías se originan en la parte baja de la espalda. Lo mío 
fue una vértebra del sacro. Lo que uno ve, en una radio-
grafía del sacro, es una cara de hueso traslúcida, de ojos 
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vacíos, de un ser de otro planeta. Los médicos chinos lo 
llaman el rostro de Dios. La nariz es ancha y larga y llena 
de promontorios. La boca, una grieta un poco hendida, 
recuerda a los labios cerrados de ciertos reptiles.

¿Puede ser?, le pregunto. Los más felices o los más 
talentosos. Es como una ley, ¿eh, tía? Hay que tener 
ojo con los que andan muy felices por la vida. Son un 
peligro, ¿no es cierto? Siempre están a punto de irse a 
la mierda. Me pasa con Paco (7). Con Juan (5) no tanto. 
Juan es más seco, más malhumorado. Pero Paco es un 
gurí que se despierta contento, hablando hasta por 
los codos. Se acuesta contento, se despierta contento. 
Todo el mundo te menciona qué gurí feliz, qué gurí 
más amoroso. Ojalá dejaran de hablar así, tía. No sabés 
cuánto temo por Paco. ¿Querés un mate?

—¿Sabés qué me dijo tu hermano la última vez que 
lo vi? —me pregunta ella entonces—. Dijo que le tenía 
fe a esa casilla. 

La última vez que vio a Alejandro fue una noche 
hace dos semanas, en La Paloma. Papá también esta-
ba: había ido a pasar unos días con ella y con el tío, y 
también acabó siendo la última vez que papá lo viera. 
Esa noche iban a hacer pizzas en el horno de barro y, 
sabiendo cuánto le gustaban a Ale, lo llamaron para que 
se venga. Ale se tomó el ómnibus desde Santa Teresa ni 
bien salió de la playa. La tía, enterada de que Alejandro 
acampaba, le había preguntado dónde dormía con las 
tormentas que venía habiendo. Él le respondió que se iba 
para las casas de unos amigos cruzando el cerro Rivero, 
pero que a veces se iba para la casilla de playa Grande.
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—¿Podés creer? —dice la tía—. Un guardavidas, un 
surfista, que sabe lo peligrosa que es la playa cuando 
hay tormenta eléctrica. Él decía que la casilla llevaba 
no sé cuántos años sin que le pasara nada, que había 
sobrevivido varios inviernos sin que el viento la tirara 
ni que le pegara un rayo. «Le tengo fe a esa casilla», 
me dijo. 

Yo no sabía que Ale había dicho eso. Nunca tenía 
saldo para llamarlo. Nos mandábamos mensajes o era él 
que llamaba, y nunca había mencionado que durmiera 
en la casilla para guarecerse. Ni una vez se me había 
pasado por la cabeza que él pudiera estar en peligro 
por lo de las tormentas. Yo tenía otras preocupaciones 
ese verano.

—No sé si esta vez no se enteró de la tormenta que 
se venía o qué pasó, pero es horrible, ¿no te parece? 
—dice ella.

Tenía fe en esa casilla. Dejó el cuerpo en un lugar 
donde tenía fe. No sé si es tan horrible, le dije.

 —Admiro tu capacidad para el dolor —dice la tía 
después, sacándose lágrimas con las uñas de los pulgares.

¿Qué estás diciendo, tía?, le pregunto.
Se toma el mate, asintiendo mientras traga.
—Te admiro de verdad —dice.
No sabe lo que dice, pero no importa.
En el pasto junto a la glicina está Enrique tomando 

de su propio mate con Guido. Enrique es flaco, la cara 
chupada por la falta de muelas. Julio es panzón y no lo 
conozco sin bigote. Desde que tengo memoria viven 
uno al lado del otro en diagonal a de lo de mis padres. 
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Guido sigue solo después de quince años de que su 
mujer se fuera, sigue manejando un taxi nocturno, 
y al menos exteriormente se encarga de mantener 
su casa en buen estado. La única diferencia entre su 
casa de antes y la de ahora es el muro que lo separa 
del criadero de ratas de Enrique, que tiene todo su 
terreno cubierto por basura. Es un muro de más de 
tres metros de altura porque Enrique, que jura que 
trabaja de clasificador, tiene la basura apilada en unas 
estructuras monstruosas de palo y de lona. Desde la 
calle no se aprecia orden ni concierto en la basura. 
Lo que se ve es un tolderío detrás del cual apenas se 
insinúa la casa de bloque construida al fondo, que ya 
en mi infancia será una ruina.

—¿Esos dos no se odian? —dice tía Laura—. Se ve 
que hoy vale todo.

La mañana del 9 de febrero me agarró en casa de mis 
padres. Estaban mis hijos también. El día anterior, el 
lunes 8, yo los había traído a ver a sus abuelos, y como 
estaba su prima Catalina (16), la hija de Mariela (39), 
terminamos acampando en el living.

Lo primero que oigo al traspasar el ventanal y entrar 
a la cocina es a Mariela y a los nenes decidiendo qué pe-
lícula poner a una pared de distancia, en mi pieza, ahora 
el estudio de mi padre. Mamá, todavía de lentes de sol, 
ocupa el sillón frente a la tele sin sonido. Por momentos 
mira la pantalla y por momentos se mira las manos sobre 
la falda. Ni bien me ve, levanta la derecha mostrándome 
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su celular en un gesto extraño, como de saludo, mientras 
con la otra mano se prende al control remoto.

—¿Te animás a mandarle un mensaje a Alejandro? 
—me dice—. Vengo tratando pero no distingo las teclas.

Alejandro no está, le digo yo. ¿Cómo le voy a mandar 
un mensaje?

—Ponele: Ale, decime que no sos tú, mamá —dice. 
Capaz que no es él. Capaz que se confundieron.

De pronto estoy en cuclillas sacándole el teléfono 
de la mano, nuestras cabezas prácticamente a la misma 
altura. Le explico, hablándole como a los sordos, vién-
dome en sus cristales oscuros, que llamaron los amigos 
de Ale. El que lo encontró muerto fue el Enano, que 
trabaja con él, que lo ve todos los días.

—Si le pegó un rayo, capaz que estaba irreconocible 
—dice ella.

 En ese momento surge Mariela del pasillo con el 
teléfono de línea al oído. Se da cuenta de que ocurre 
algo raro y le pide un momentito a su interlocutor, tapa 
el micrófono y me clava sus ojos amarillos.

Mamá quiere que le mande un mensaje a Alejandro, 
le explico.

Mariela reflexiona por un segundo, luego me dice 
que mande el mensaje.

¿Que le mande el mensaje? ¿Que le mande un 
mensaje de texto a Alejandro? 

—Se lo mandás y listo —dice Mariela, y regresa por 
donde venía. La oímos encerrarse en el dormitorio 
matrimonial. En el porche nadie parece estar pendiente 
de nosotros. Algunos bajaron al pasto, al sol. Entonces 



14

se me ocurre que lo puedo llamar. Puedo llamar a mi 
hermano y ver quién atiende. Cometo el error de decirlo 
en voz alta. Mamá se desespera.

—¡No! —dice—. ¡No lo llames, no lo llames!
¿Por qué no? Ahorramos tiempo si lo llamo.
—Vos mandale un mensaje y dame el teléfono y te 

olvidás, si tanto te molesta. 
Pero no me voy a poder olvidar. Voy a estar como 

ella, esperando que alguien responda el mensaje y que 
el que lo haga sea mi hermano, que ya no ve ni oye, ni 
tiene una voz, ni tiene dedos para manejar su iPhone.

—Mandale el mensaje y dame el teléfono, por favor 
—dice mamá.

Ni bien mando el mensaje, mamá me saca el celular 
de las manos. Dice:

—No le pusiste lo que te pedí.
Te quiero chupaverga, le había escrito.
—¿Esto es lindo para vos? —dice mamá después 

de leerlo.
Sin previo aviso, siento las primeras lágrimas del 

día. Con su silencio, en el que prácticamente me puedo 
apoyar, mamá sondea mi dolor, pero mi dolor no es 
mío. Como vaticinara, sin que lo pueda evitar, en mi 
mente se forma la imagen de Alejandro vivo todavía. 
No hay chance, pero lo veo volviendo de la casa de 
alguna mina, llegando tarde al trabajo cansado y medio 
en pedo. Mamá parece aliviada ahora que abrevamos 
del mismo charquito miserable.

—Cuando estábamos afuera —dice entonces, de-
licadamente—, no quise decir que prefería que fueras 
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vos en vez de Alejandro. Jamás diría algo así. Me in-
terpretaste mal.

No tiene de qué preocuparse. Si hay un día para 
volverse loco, es hoy.

Ella dice que va a aprovechar para acostarse un rato.

Poco tiempo atrás, en setiembre, Mariela había enterra-
do a Milena, su hija bebé, así que sabe exactamente qué 
trámites hacer. Se agendó todos los números y ahora 
se va encargando de las llamadas pertinentes. Mauro, 
su compañero, igual de entrenado, ofreció su auto para 
llevar a papá y a Marcos hasta Rocha. Sentados a la mesa 
de la cocina, con la película de los gurises sonando al 
fondo, mamá intentando dormir en su dormitorio, 
Mariela me detalla el proceso:

—En la morgue lo van a abrir para ver de qué se 
murió. Lo más seguro es descarga eléctrica, pero hay 
que eliminar todas las demás posibilidades. Mañana a 
las once va a llegar el cuerpo a la sala velatoria Salhón, 
al lado del shopping. Ahí nosotros, la familia, vamos a 
tener dos horas para estar con él.

Lo dice como si ya hubiera pasado.
—Vamos a invitar a la gente de la una a las tres. A 

las tres sale la caravana, y en el Parque del Recuerdo, 
donde enterramos a la beba, va a haber un servicio. El 
que quiera decir algo va a poder hacerlo. En lugar de 
entierro, papá y Marcos dicen que Ale habría preferido 
que lo incineren y tiren sus cenizas en la playa.

¿Tiren?
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—¿A vos te parece bien? Las llevamos a La Paloma 
y las tiramos ahí.

Me parece bien, pero no se tiran. Se entregan, se 
esparcen, se devuelven.

Recuerdo cómo la conversación me iba afectando el 
estómago. Me recuerdo eructando y luego diciendo: Se 
murió, está muerto. Me recuerdo repitiéndolo. Luego 
Mariela se puso a calentar el strogonoff. Ya estábamos 
cerca del mediodía y los nenes no habían comido. Mien-
tras ella revisaba la heladera, el primo Timoteo da unos 
golpes en el ventanal, entra con el termo en la mano y 
pregunta si se puede hervir más agua, le pasa el termo 
a Mariela y vuelve a salir.

Mauro y Mariela tardaron quince años en buscar 
un hermano para Catalina. Mariela quiso terminar 
su carrera, luego vino el posgrado. Luego, el período 
en que Mauro se empezó a tratar con antidepresivos 
cuando se quedó sin trabajo. Luego vivieron un tiempo 
separados, Mauro en lo de la madre, Mariela dedicada 
a la enseñanza, a la investigación y a su doctorado. 
Cuando a Mauro le ofrecieron un puesto idéntico al 
anterior pero en una consultora financiera nueva en 
el país, fue el turno de Mariela de sufrir un colapso 
nervioso y se vio forzada a replantearse todo. Redujo 
sus horas de trabajo, descubrió el yoga, retomó la na-
tación y recién ahí, luego de haber vuelto a encontrar 
una estabilidad, encargaron el varoncito que Mauro 
siempre quiso. Ninguno de los exámenes que Mariela 
se hizo durante el embarazo reveló que la beba iba a 
nacer sin sistema inmunológico debido a una falla 
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genética que la privaría, además, de cualquier otro 
tipo de respuesta normal. Se enteraron de que algo 
andaba mal en el momento mismo del parto, cuando 
la beba no hacía ningún esfuerzo por nacer y dejó que 
Mariela se encargara de todo el trabajo. Milena no 
podía tomar la teta, no prensaba los deditos ni devolvía 
la sonrisa. Pero había una comunicación posible. Yo 
le cantaba cuando la tenía aúpa y sus ojos dejaban de 
extraviarse. A veces te venía la duda de si lo estabas 
imaginando; dudar te dejaba en una soledad total; 
pero la beba escuchaba. A veces parecía sonreír una 
sonrisa dulce, desquiciada. Cada cuatro horas había 
que controlarle la temperatura, regularle el oxígeno, 
alimentarla a través de un tubo, infiltrarle antibióti-
cos. Mariela y Mauro se encargaron personalmente 
de las tareas de enfermería. Durante los nueve meses 
maratónicos que duró la vida de su hija los ojos de 
Mariela se pusieron amarillos, dejando para siempre 
su habitual color miel.

—Un boludo —dijo Marie mientras llena la caldera 
con agua—. Meterse en la casilla en la peor noche de 
tormenta. 

Le tenía fe a la casilla. Parece que siempre iba para 
ahí. Según la tía, no era la primera vez que pasaba la 
noche en la casilla.

—Ya sé, yo hablaba con él. No le importaba mucho 
cuidarse.

Le chupaba un huevo.
—No tenía hijos. ¿Qué quería mamá? —dijo ella—. 

¿Que le mandaras un mensaje? Pobre mami.
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Luego de un lapso en el que no sé de qué hablamos, 
si es que hablamos de algo, le pregunté a Mariela si no le 
parecía que tendría que haber sido yo el que se muriera 
en vez de Alejandro. Mariela me miraba desconcertada 
desde el otro extremo de la cocina mientras revolvía la 
olla con el strogonoff de pollo.

Quiero decir, si te hubieran dicho que uno de no-
sotros se iba a morir, ¿por quién habrías apostado?, le 
pregunté. ¿No hubieras apostado por mí?

Mariela dijo que nunca lo había pensado. Yo tam-
poco, le dije, pero un segundo después ya no estaba 
tan seguro. 

Siempre confié en que yo iba a ser el primero.
—¿Y por qué ibas a pensar eso?
¿Porque soy el mayor?
—Yo soy la mayor.
Pero ella era mujer. Las mujeres no contaban. Las 

mujeres vivían más que los hombres. Mariela sacudía 
la cabeza. Le parecía rarísimo que yo pensara así, como 
si estas cosas siguieran una lógica. Me creía más inte-
ligente que eso. 

Pero no es cuestión de inteligencia, pensaba yo. La 
gente inteligente era capaz de pensar las estupideces más 
inverosímiles. En una época había querido escribir un 
texto sobre eso, las estupideces que pensaban personas 
conocidas por su inteligencia superior. Todo a raíz de 
lo que le ocurriera a Fernán, un amigo, algunos años 
después de haberse casado. Lo primero que pensó, 
cuando la mujer no quedaba embarazada, fue que el 
problema era de ella. Él se calculaba el colmo de la 
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fertilidad porque tenía una libido fuera de lo común y 
andaba siempre alzado. Creía que una cosa era sinónimo 
de la otra. Cuando los estudios dieron que el infértil era 
él, se negaba a creerlo. Le resultaba inconcebible. Y es 
de las personas más inteligentes que conozco. Psicólogo 
recibido, periodista, ensayista. Pensaba en Fernán y 
pensaba en Bob Marley, el ídolo de la adolescencia de 
Mariela, que veneraba a un torturador etíope, cuando 
volvió a entrar Timoteo preguntando por el agua. Marie 
se había olvidado de poner la caldera en la hornalla. 
Le prometió a Timoteo que le alcanzaba el termo ni 
bien estuviera pronta. Luego me pidió que les fuera a 
preguntar a Paco, Juan y Cata si querían comer en la 
cocina o en el cuarto mirando la película. Se pronun-
ciaron al unísono por el cuarto. Luego me encerré en 
el baño para llamar a la Negra.

A fines de diciembre se había mudado con los nenes y 
con su hija mayor Yamila a Shangrilá, el barrio de mi 
infancia, a la casa de Fabricio, el gordo que no llevaba 
ni dos meses siendo su nueva pareja. Por algún milagro, 
atendió mi llamada. Cuando le di la noticia exclamaba:

—¡No! ¡No! ¡No puedo creer! —como si ella y Ale 
hubiesen sido íntimos.

Le pregunté si podía venir a llevarse a los gurises. ¿Te 
parece buena idea venirlos a buscar? Acá hay mucha 
gente mal, todo es muy triste. O capaz que no importa, 
no sé.

—¿Qué pasó? ¿Qué le pasó a Ale? ¿Cómo fue?
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Capaz que estaba bien que los nenes vivieran la ex-
periencia. Era una muerte, nada del otro mundo.

—Cortá, que ya salgo para allá.
De vuelta en el comedor, Mariela estaba parada frente 

a la tele y en la tele mostraban a Marcos de lentes ne-
gros, el pelo largo atado en el moño de siempre. Llevaba 
una de las tablas de Alejandro y un bolso colgando del 
hombro. La cabeza plateada de papá iba adelante. Los 
mostraban de lejos, caminando por entre unas dunas 
bajas. Maca (27), la novia de Marcos, venía a la zaga con 
la otra tabla. Mauro no figuraba en la toma, debía de 
haberse adelantado. Mariela buscaba el control remoto 
para subir el volumen. Le dije que iba a ir a avisarle a 
mamá que papá y Marcos estaban en la tele y Marie me 
quiso detener.

—¿Para qué le vas a decir? —dijo ella—. Dejala.
Mamá estaba esperando que Ale le respondiera el 

mensaje de texto. La encontré en su lado de la cama, 
sentada frente a la ventana que da a la calle, las cortinas 
cerradas. Se levantó de inmediato. Mariela no la miró 
en ningún momento, no la vio petrificarse al ver la 
pantalla. Mismo plano, solo que ahora papá, Marcos y 
Maca se habían detenido y conversaban. Mamá tomó 
asiento en su sillón. Mientras acomodaba los brazos en 
los apoyabrazos, se volvió consciente del control remoto 
en su mano izquierda. Pareció a punto de usarlo pero 
dejó el volumen en cero hasta el final. 

—Yo siempre pensé que un día iba a ver a Ale to-
cando la guitarra en la tele. No esto —dijo, cambiando 
de canal.
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—Está la caldera —dijo después, cuando la caldera 
se puso a chiflar.

Con la caldera todavía chiflando, Mariela yendo a 
sacarla del fuego, la Negra me hizo llegar un mensaje 
desde el portón. Por la ventana delantera se la podía ver 
detrás de las rejas verdes, cabeza gacha, manos juntas 
sobre el vientre.

—¿La vas a hacer entrar? —dijo mamá, que la podía 
ver perfectamente desde su posición sentada.

Abrí y, en vez de que ella entrase, salí yo por el por-
tón. La Negra se había juntado todas las motas en un 
centenar de trencitas. Me siguió unos pasos hasta el 
jacarandá, fuera de la vista, diciendo:

—¿Cómo estás? ¿Cómo están?
Tenía que salir a tomar aire, y le pedí que me abra-

zara. Lo hizo apoyando conscientemente sus palmas 
abiertas en mis omóplatos. No podía recordar la última 
vez que la había tenido tan cerca. Traté de olerla, pero, 
sin que lo pudiera evitar, mis ojos se pusieron a buscar la 
pick-up blanca del gordo, encontrándola veinte metros 
calle arriba, apuntando hacia Giannattasio, el sol en los 
vidrios. Una de mis manos se fue a posar debajo de su 
cintura, donde en lugar de un valle la Negra tiene un 
promontorio, el rabo trunco de cuando era embrión. 
Le pedí perdón.

—¿Qué pasó? —respondió ella separando el oído de 
mi pecho, soltándome la espalda, dando un paso atrás.

Yo quería que me perdonara por ser un gil. Las lla-
madas, los mensajes, las invitaciones. Piré. No sabés el 
infierno, le dije.
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—A mí me parecía que no era amor…
Se me caía el mundo, ahora sé que no era nada. Con 

esto de Ale me puedo dar cuenta. Ya está. Se despejó la 
nube. Es increíble la muerte.

—Disculpas aceptadas —la oí decir, y la vi llevándose 
una mano al corazón.

Rumbo a la parada una chiquilina de mochila con las 
manos hundidas en los bolsillos del canguro miraba la 
cantidad de autos estacionados frente a lo de mis viejos: 
el de Mariela, el de Leti, el de los tíos, el de los primos, 
la camioneta blanca. Habrá pensado que se trataba de 
un cumpleaños o de un asado.

Que hubiera elegido quedarse con el gordo Fabricio 
era lo mejor. Se había asegurado un esclavo para siem-
pre. Sinceramente, le dije a la Negra ahí, enfrente a lo de 
mis viejos. Es un tipo solvente, tiene su propio negocio. 
Tampoco es muy agraciado, o sea que no te lo van a 
mirar mucho por la calle: una preocupación menos. 
Hiciste bien, buena decisión. Si está en la camioneta, 
decile que baje, todo bien.

—Vine sola.
Yo había llegado a rezar en una época. Había llegado a 

rezar para que la Negra encontrara a alguien, alguien que 
le siguiera la cabeza, que la quisiera como ella quería.

—Ya está, Dani. Todo eso ya está. ¿Qué pasó con 
Alejandro? Contame. ¿Cómo están los nenes?

A Ale lo partió un rayo. El pajero durmió en la casilla 
de guardavidas y la quedó, hubo terrible tormenta en 
Rocha. Ya te traigo a los nenes. 

—Quiero entrar. Si está tu madre, la quiero saludar.
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