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A Maia, mi amor, para que siempre  
afinemos en la misma nota.



Las piezas musicales citadas a continuación pueden escucharse 
gratuitamente en la playlist “Fade out, basada en la novela de 
Tatiana Goransky”: https://goo.gl/s022So



Primera parte
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Kumiku

1

Cuando nació, el cuarto del sanatorio Anchorena se 
llenó de música. En un principio era imposible distin-
guir la canción. El obstetra miraba al padre de la niña, 
que a su vez miraba a la madre, tendida en la camilla, 
sudando frío y sonrisa. Era “Corcovado”, en la versión 
de João Gilberto y Stan Getz. El anestesista revisó su 
playlist pero confirmó que no lo tenía. No tenía “Cor-
covado” ni ningún otro tema en portugués. Nunca le 
había gustado la música brasilera.

La niña pesaba 3,350 kilos y tenía la cabeza comple-
tamente formada. No había hecho falta cesárea y había 
logrado salir flotando en una maniobra encantadora. 
Casi se podría decir que sonreía, mientras la habita-
ción 313 se iluminaba con el saxo de Getz y la luz de 
la mañana de diciembre. Todos guardaban silencio. Se 
habían propuesto no decir nada hasta que no acabara la 
canción. Se habían propuesto no decir nada y disfrutar 
del extraño momento musicalizado desde el más allá. 
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Es probable que venga del cuarto de al lado, pensó el 
obstetra. Pero no dijo nada. Quién era él para arruinar 
el acontecimiento.

El padre buscaba la mano de la madre, que tocaba la 
de la niña, ahora apoyada sobre su pecho. En un pelo-
teo de sonrisas, los cinco del cuarto marcaban el ritmo 
con movimientos leves de cabeza y notaban cambios en 
el volumen y calidad del sonido. ¿Qué había cambiado? 
Sólo habían apoyado a la pequeña sobre el cuerpo de su 
madre. Su cabecita, ladeada, miraba el día con modorra 
playera. La fuente del audio era todavía un misterio, 
pero en un pensamiento mágico y encadenado todos 
sospechaban de la bebé.

El médico se sorprendió ante el fade out, discreto 
y elegante. Cuando estaba a punto de alzar a la recién 
nacida para llevarla a hacer los chequeos, empezó a 
escucharse un sonido de gaviotas, un vaivén marí-
timo. La tomó del cuerpo, la puso entre sus brazos y 
sostuvo el sonido del mar, una escena viva de paraíso 
tropical, la calma de una mañana en alguna playa del 
mundo. Continuaron sonriendo. El tiempo, paralizado; 
el cuarto del Sanatorio Anchorena, convertido en un 
golfo del Caribe.

Lo posible y lo imposible se llevan bien. Posible es 
conseguir un café y hasta chocolate en la máquina ex-
pendedora del hall. Imposible es que una niña recién 
nacida pueda emitir, desde sus oídos, un sonido es-
pontáneo capaz de ser captado por el ser humano. Las 
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Emisiones Otoacústicas Espontáneas existen, cerca de 
un cincuenta por ciento de la población emite un sonido 
desde el piano invertido dentro de la oreja. Las mujeres 
emiten un veinte por ciento más que los hombres, está 
científicamente estudiado. Se conoce el procedimiento, 
pero no se saben las razones o, mejor dicho, su funcio-
nalidad. Hay algunos que piensan que en ellas reside 
una nueva forma de garantizar la perpetuación de la 
especie. La hembra despediría más sonido que el macho 
en un intento por acaparar su atención, por llamarlo al 
apareamiento, por seducirlo. Si lo seduce con su olor, 
por qué no pensar que un dulce sonido pueda tener el 
mismo efecto.

Kumiku vino al mundo con el poder del sonido, con 
la habilidad de producir ondas melódicas y rítmicas, 
con su propia playlist interior activada en el momento 
del nacimiento. Kumiku nació cajita de música infinita.

Los primeros años fueron de mucha armonía. Las can-
ciones que salían de Kumiku eran una versión refinada 
de mixtapes de amor. Una lista de enganchados fabri-
cada por ella para el bienestar de su familia o, tal vez, 
producida por su bienestar interior. Imposible saber 
entonces qué venía primero.

Salvando la noche, momento en el que la niña pro-
porcionaba ocho horas de ruido blanco, el resto del 
tiempo su compilado estaba hecho de música brasi-
lera (había quedado marcada desde el nacimiento), 
canciones pop de los ochenta y mucho funk. Lo que 
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más sonaba era Stevie Wonder y Barry White. Esto 
convertía los días en una especie de montaje de película 
estadounidense donde el padre y la madre iban expe-
rimentando su nuevo rol, probando una cosa y otra, 
bañando a la pequeña por primera vez, dándole su 
primer puré, viéndola gatear, aplaudiendo sus primeros 
pasos, etcétera.

De noche dormía entre los dos, una estufita que 
generaba los sonidos del mundo para cancelar los del 
tedio exterior. Así como el color blanco posee todos 
los colores, el ruido blanco posee todos los sonidos. 
Kumiku, estufita radial, dormía a sus padres al calor 
de sus ondas.

La condición de Kumiku llamó la atención de la prensa, 
la comunidad científica, los melómanos y hasta el go-
bierno. Nadie la trató mal, nadie se mostró en contra, 
nadie la llamó «rareza» o «fenómeno que atenta contra 
Dios». Era conocida por todos como «La cajita de mú-
sica argentina», incluso antes de que la niña empezara 
a manifestar el rock nacional. Eso vino mucho más 
tarde, en épocas de adolescencia. Sus preferidos eran 
Los Abuelos de la Nada, Las Viudas e Hijas de Roque 
Enroll y Los Twist. Tuvo también su etapa Spinetta (Ar-
taud sonó hasta empachar a familia y vecinos) y Charly 
García. Pero ni una vez emitió un Fito Páez, ni siquiera 
en su larga etapa Mercedes Sosa, cuando hacía sonar 
sus colaboraciones con otros artistas. Siempre salteaba 
a Páez; y cuando preguntaban razones, ella decía que 
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producirlo o reproducirlo le generaba manierismos y 
hasta tics nerviosos.

Claro, Kumiku no era muda. Sus emisiones otacústi-
cas nada tenían que ver con su capacidad para utilizar la 
palabra. Sin embargo, hablaba poco. Era evidente que el 
uso del lenguaje, continuamente musicalizado, obraba 
de manera redundante: Kumiku decía lo suficiente con 
sus enganchados; a veces, más de lo que a ella le hubiera 
gustado. Al ser la música reflejo de su estado de ánimo 
y pensamiento, la palabra casi no hacía falta.

A los padres no les tomó mucho tiempo entender que 
no había manera de desconectar a su hija. No había 
botón de on/off en ningún lado, ni palabra mágica que 
la detuviera. No había trago ni bebida espirituosa, no 
funcionaba el agua ni la arena, no se detenía de noche ni 
bajo la nieve. Las emisiones eran continuas y ni siquiera 
se podía manejar el volumen. Ellos no podían, ella sí. 
Cuando entró en etapa de entender, a veces le pedían 
que las bajara al mínimo. No todas las actividades de la 
vida se ven potenciadas por la música: muchas veces el 
silencio es la clave de un buen diálogo interior o exte-
rior. No pretendían molestarla ni ponerse místicos. Sin 
embargo, cuando Kumiku llegó a la pubertad, tuvieron 
que mandar a construir un cuarto insonorizado.

Era un cuarto lleno de toques femeninos, ideal para 
una joven, pero las paredes estaban reforzadas con lana 
de vidrio y paneles de sonex pintados de blanco. Era 
imposible darse cuenta con solo verlo, pero sí: Kumiku 
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vivía en un cuarto sala de ensayo. Así lo decía ella los días 
en que se enojaba. Porque Kumiku se enojaba como todo 
el mundo. Y cuando se enojaba, las cosas se ponían heavy 
metal o hasta punk. ACDC, Def Leppard, Metallica y 
mucho Sex Pistols. A todo volumen y con direccionalidad 
múltiple. Su enojo era consecuente en todo sentido. Su 
cara se transformaba, sus ojos celestes despedían misiles 
energéticos y sus oídos funcionaban como altoparlantes 
barriales. La cuadra completa parecía un recital en River 
Plate. A veces, los vecinos llamaban a la policía, olvidando 
que podía ser Kumiku y no una fiesta fuera de control. 
Otras, los vecinos llamaban a la policía, seguros de que 
era Kumiku pero cansados de los berrinches de la edad. 
Tal vez fue entonces, cuando se dio cuenta de que su 
condición podía afectar a otros, el punto de inflexión 
en la vida de Kumiku. Porque hubo un día en que todo 
empezó a cambiar. Fue un cambio muy gradual, que no 
se vería hasta su mayoría de edad, pero que, mientras 
tanto, se iba ecualizando en su interior. Un movimiento 
de perillas imperceptible para el resto.

La etapa de pruebas y entrevistas fue extensa. Los padres 
la autorizaron cuando ella cumplió catorce y sintieron 
que estaba lista para sentarse a la mesa grande. Inves-
tigadores y periodistas de distintas partes del mapa 
tuvieron oportunidad de hacerle preguntas y sacar 
muestras de su cuerpo. «Sacar muestras de su cuerpo», 
esta frase incomodó muchísimo a Kumiku, aunque 
sabía que todo era bienintencionado.
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Le hicieron varios estudios. Le pidieron, por ejemplo, 
que cantara al mismo tiempo que emitía. Así, Kumiku 
cantó y emitió “Inconsciente colectivo”, uno de sus 
temas preferidos. Los investigadores confirmaron que 
Kumiku era afinada, que sabía llevar bien una melodía 
y que tenía sentido del ritmo. Nada nuevo para la chica 
que muchas veces se encontraba repitiendo las letras 
de sus emisiones. Sabía cantar y sabía disfrutar de la 
música. Aunque ésta fuera su mejor y peor amiga.

Cuando le solicitaron que produjera silencio, Kumiku 
los miró desconcertada. ¿Cómo sería producir silencio? 
Ella podía reducirlo con el ruido blanco (a veces hasta 
en sus variaciones de ruido rosa y marrón, versiones 
más sofisticadas) pero ¿producirlo? Se quedó pensando. 
Mientras pensaba se escuchaba un viento, en este caso 
un viento de atardecer de campo, lleno de otoño en su 
desprendimiento de hojas, lleno de pasto en su sonido 
de pisadas. No siempre pensaba con la misma banda 
sonora; al parecer, pensar en cómo producir silencio se 
escuchaba así. Pero, aunque lo pensó, aunque intentó 
manipular sus tendencias musicales, tuvo que admitir 
ante la larguísima mesa que no tenía control sobre lo 
que manifestaba y que la creación de silencio le parecía 
imposible. Tomó nota mental: «Trabajar en la producción 
de silencio, trabajar en eso aunque me lleve la vida.»

De pronto había un mojón en esa cantidad de gigas 
musicales. Había encontrado un objetivo: extender 
los lapsos entre el fade out y el fade in, de manera de 
experimentar lo más posible ese estado de ausencia y 
así ver si podía entenderlo y reproducirlo.
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Contestó los cuestionarios, sometió su cuerpo a todo 
tipo de intervenciones. Quedó callada en un sentido 
metafórico, callada por lo agotada, callada por lo inter-
venida. Y así, sin más, terminó la ronda de cuestiones 
científicas.

El resultado quedó a la vista del mundo. La opinión, 
dividida en tres.

Por un lado estaban los que exhibían verdadera euforia 
ante este paso evolutivo de la especie. Dentro de esta partida 
había una subdivisión: los que tomaban a Kumiku y su 
linaje como un caso aislado, y los que la veían como el prin-
cipio de una nueva etapa en el desarrollo del ser humano.

Por el otro, se encontraban los que sentían compa-
sión. El pensar que Kumiku era incapaz de mantener 
una vida privada, imaginarla siempre a merced de sí 
misma, movilizaba sus sentimientos más allá de las 
conjeturas sobre nuevos eslabones o descubrimientos 
científicos.

Y después quedaban los que sentían una extraña 
melancolía. A partir del nacimiento de la cajita de mú-
sica ya nada volvería a ser igual. Según ellos, algo se 
había perdido.

Así se llenó el mundo de Kumiku y Kumiku del 
mundo, aunque ella nunca salió de su país.
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2

Nunca viajo con originales. Todo es copia. De hacer 
temas nuevos, ni hablar. Puedo, como mucho, ser la 
segunda voz de una reproducción. Hacer karaoke con 
uno mismo es posible. Soy las palabras y la música de 
otros. Soy un diario íntimo abierto. Un diario ampli-
ficado. Lo que pienso no sólo se escucha, sino que se 
interpreta. Cuando mi cerebro se decide por un tema 
y no otro, no sólo está eligiendo qué contar de lo que 
pienso, sino cómo contarlo. Desde chica me dicen «La 
cajita de música argentina», pero yo me considero una 
narradora de secretos. Mis secretos. Por eso, ahora trato 
de no vivir experiencias nuevas, de evitar cualquier cosa 
que dispare mi imaginación. Dejo que mis pensamientos 
sean disparados por mi música y mi música por mis 
pensamientos, intento convertirme en una máquina de 
movimiento continuo, aunque la teoría científica esté 
en mi contra. Por otra parte, yo misma voy en contra 
de la teoría científica, aunque existo hasta que puedan 
refutarme. Esta idea de pensar a partir de canciones 
y cantar a partir de pensamientos se dio sola, fue un 
desenlace lógico a casi cuarenta años de prueba y error. 
Para dejar de ser narradora de secretos tengo que lograr 
retroalimentarme, convertirme en una criatura ecológica 
que no genere desechos emocionales.

Según el escritor de la historia, empecé a cambiar du-
rante mi adolescencia, pero no se notó hasta mi mayoría 
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de edad. Voy a estar de acuerdo y agregar un detalle 
importante, fue por amor.

Mi familia paterna es de San Juan, ahí donde se 
cruzan la falta de humedad con los terremotos. Cuando 
cumplí quince, los tres viajamos a festejar con mis tíos 
y primos, en total trescientos. Una enorme porción 
cuyana de descendientes de eslavos. Mi abuelo tenía 
un hermano gemelo, un facsímil con al menos dos 
diferencias perceptibles. El tamaño de su abdomen, 
que duplicaba al del padre de mi padre, y su habilidad 
para hablar al revés. Esto último me inspiró; pensé que 
si podía hablar de manera invertida, si podía empezar 
a pensar por las conclusiones, emitiría los temas de 
atrás para adelante. Eso, fuera de producir risa o algún 
comentario sobre su condición satánica, terminaría 
por aburrir a los escuchas o al menos confundirlos. 
Me había cansado de ser transparente.

Como mi cumpleaños coincide con un mes de fiestas, 
nos quedamos casi cuarenta días. Tiempo de sobra 
para experimentar con uno mismo, fallar, enamorarse 
y hasta para que te rompan el corazón.

Había en el pueblo —es una ciudad pero para mí 
es mi pueblo— un chico amigo de la familia, un chico 
encantador que hacía quedar en vergüenza a todos los 
de su edad. Las madres lo paraban por la calle para 
presentarle a sus nenas. Los padres lo invitaban al café 
de la plaza a la espera de convertirse en suegros. Así, 
Luciano Heredia, «el Lucho», se pasaba la mayor parte 
del día tomando café de arriba, comiendo medialunas 
y dejándose invitar raciones obscenas de Bonanno, el 
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