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A Maia, mi amor, para que siempre
afinemos en la misma nota.



Las piezas musicales citadas a continuacion pueden escucharse
gratuitamente en la playlist “Fade out, basada en la novela de
Tatiana Goransky”: https://go0.gl/s022S0
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Primera parte



Kumiku

Cuando nacio, el cuarto del sanatorio Anchorena se
llené de musica. En un principio era imposible distin-
guir la cancion. El obstetra miraba al padre de la nifa,
que a su vez miraba a la madre, tendida en la camilla,
sudando frio y sonrisa. Era “Corcovado’, en la versién
de Joao Gilberto y Stan Getz. El anestesista revis6 su
playlist pero confirmé que no lo tenia. No tenia “Cor-
covado” ni ningun otro tema en portugués. Nunca le
habia gustado la musica brasilera.

La nifia pesaba 3,350 kilos y tenia la cabeza comple-
tamente formada. No habia hecho falta cesarea y habia
logrado salir flotando en una maniobra encantadora.
Casi se podria decir que sonreia, mientras la habita-
cion 313 se iluminaba con el saxo de Getz y la luz de
la mafana de diciembre. Todos guardaban silencio. Se
habian propuesto no decir nada hasta que no acabara la
cancion. Se habian propuesto no decir nada y disfrutar
del extrafilo momento musicalizado desde el mas alla.
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Es probable que venga del cuarto de al lado, pensé el
obstetra. Pero no dijo nada. Quién era él para arruinar
el acontecimiento.

El padre buscaba la mano de la madre, que tocaba la
de la nifia, ahora apoyada sobre su pecho. En un pelo-
teo de sonrisas, los cinco del cuarto marcaban el ritmo
con movimientos leves de cabeza y notaban cambios en
el volumen y calidad del sonido. ;Qué habia cambiado?
Sélo habian apoyado a la pequena sobre el cuerpo de su
madre. Su cabecita, ladeada, miraba el dia con modorra
playera. La fuente del audio era todavia un misterio,
pero en un pensamiento magico y encadenado todos
sospechaban de la bebé.

El médico se sorprendié ante el fade out, discreto
y elegante. Cuando estaba a punto de alzar a la recién
nacida para llevarla a hacer los chequeos, empezé a
escucharse un sonido de gaviotas, un vaivén mari-
timo. La tomo del cuerpo, la puso entre sus brazos y
sostuvo el sonido del mar, una escena viva de paraiso
tropical, la calma de una mafiana en alguna playa del
mundo. Continuaron sonriendo. El tiempo, paralizado;
el cuarto del Sanatorio Anchorena, convertido en un
golfo del Caribe.

Lo posible y lo imposible se llevan bien. Posible es
conseguir un café y hasta chocolate en la maquina ex-
pendedora del hall. Imposible es que una nifa recién
nacida pueda emitir, desde sus oidos, un sonido es-
pontaneo capaz de ser captado por el ser humano. Las
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Emisiones Otoacusticas Espontaneas existen, cerca de
un cincuenta por ciento de la poblacién emite un sonido
desde el piano invertido dentro de la oreja. Las mujeres
emiten un veinte por ciento mas que los hombres, esta
cientificamente estudiado. Se conoce el procedimiento,
pero no se saben las razones o, mejor dicho, su funcio-
nalidad. Hay algunos que piensan que en ellas reside
una nueva forma de garantizar la perpetuacion de la
especie. La hembra despediria mas sonido que el macho
en un intento por acaparar su atencion, por llamarlo al
apareamiento, por seducirlo. Si lo seduce con su olor,
por qué no pensar que un dulce sonido pueda tener el
mismo efecto.

Kumiku vino al mundo con el poder del sonido, con
la habilidad de producir ondas melddicas y ritmicas,
con su propia playlist interior activada en el momento
del nacimiento. Kumiku nacié cajita de musica infinita.

Los primeros afos fueron de mucha armonia. Las can-
ciones que salian de Kumiku eran una version refinada
de mixtapes de amor. Una lista de enganchados fabri-
cada por ella para el bienestar de su familia o, tal vez,
producida por su bienestar interior. Imposible saber
entonces qué venia primero.

Salvando la noche, momento en el que la nifia pro-
porcionaba ocho horas de ruido blanco, el resto del
tiempo su compilado estaba hecho de musica brasi-
lera (habia quedado marcada desde el nacimiento),
canciones pop de los ochenta y mucho funk. Lo que
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mas sonaba era Stevie Wonder y Barry White. Esto
convertia los dias en una especie de montaje de pelicula
estadounidense donde el padre y la madre iban expe-
rimentando su nuevo rol, probando una cosa y otra,
bafiando a la pequefia por primera vez, dindole su
primer puré, viéndola gatear, aplaudiendo sus primeros
pasos, etcétera.

De noche dormia entre los dos, una estufita que
generaba los sonidos del mundo para cancelar los del
tedio exterior. Asi como el color blanco posee todos
los colores, el ruido blanco posee todos los sonidos.
Kumiku, estufita radial, dormia a sus padres al calor
de sus ondas.

La condicién de Kumiku llamé la atencion de la prensa,
la comunidad cientifica, los melémanos y hasta el go-
bierno. Nadie la traté mal, nadie se mostr6 en contra,
nadie la llam¢ «rareza» o «fendmeno que atenta contra
Dios». Era conocida por todos como «La cajita de mu-
sica argentina», incluso antes de que la nifia empezara
a manifestar el rock nacional. Eso vino mucho mas
tarde, en épocas de adolescencia. Sus preferidos eran
Los Abuelos de la Nada, Las Viudas e Hijas de Roque
Enroll y Los Twist. Tuvo también su etapa Spinetta (Ar-
taud son6 hasta empachar a familia y vecinos) y Charly
Garcia. Pero ni una vez emitid un Fito Pdez, ni siquiera
en su larga etapa Mercedes Sosa, cuando hacia sonar
sus colaboraciones con otros artistas. Siempre salteaba
a Paez; y cuando preguntaban razones, ella decia que
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producirlo o reproducirlo le generaba manierismos y
hasta tics nerviosos.

Claro, Kumiku no era muda. Sus emisiones otacusti-
cas nada tenfan que ver con su capacidad para utilizar la
palabra. Sin embargo, hablaba poco. Era evidente que el
uso del lenguaje, continuamente musicalizado, obraba
de manera redundante: Kumiku decia lo suficiente con
sus enganchados; a veces, mas de lo que a ella le hubiera
gustado. Al ser la musica reflejo de su estado de animo
y pensamiento, la palabra casi no hacia falta.

A los padres no les tom6 mucho tiempo entender que
no habia manera de desconectar a su hija. No habia
botén de oN/OFF en ningtin lado, ni palabra magica que
la detuviera. No habia trago ni bebida espirituosa, no
funcionaba el agua ni la arena, no se detenia de noche ni
bajo la nieve. Las emisiones eran continuas y ni siquiera
se podia manejar el volumen. Ellos no podian, ella si.
Cuando entro en etapa de entender, a veces le pedian
que las bajara al minimo. No todas las actividades de la
vida se ven potenciadas por la musica: muchas veces el
silencio es la clave de un buen didlogo interior o exte-
rior. No pretendian molestarla ni ponerse misticos. Sin
embargo, cuando Kumiku llegé a la pubertad, tuvieron
que mandar a construir un cuarto insonorizado.

Era un cuarto lleno de toques femeninos, ideal para
una joven, pero las paredes estaban reforzadas con lana
de vidrio y paneles de sonex pintados de blanco. Era
imposible darse cuenta con solo verlo, pero si: Kumiku
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vivia en un cuarto sala de ensayo. Asi lo decia ella los dias
en que se enojaba. Porque Kumiku se enojaba como todo
el mundo. Y cuando se enojaba, las cosas se ponian heavy
metal o hasta punk. ACDC, Def Leppard, Metallica y
mucho Sex Pistols. A todo volumen y con direccionalidad
multiple. Su enojo era consecuente en todo sentido. Su
cara se transformaba, sus ojos celestes despedian misiles
energéticos y sus oidos funcionaban como altoparlantes
barriales. La cuadra completa parecia un recital en River
Plate. A veces, los vecinos llamaban a la policia, olvidando
que podia ser Kumiku y no una fiesta fuera de control.
Otras, los vecinos llamaban a la policia, seguros de que
era Kumiku pero cansados de los berrinches de la edad.
Tal vez fue entonces, cuando se dio cuenta de que su
condicion podia afectar a otros, el punto de inflexion
en la vida de Kumiku. Porque hubo un dia en que todo
empez0 a cambiar. Fue un cambio muy gradual, que no
se veria hasta su mayoria de edad, pero que, mientras
tanto, se iba ecualizando en su interior. Un movimiento
de perillas imperceptible para el resto.

La etapa de pruebas y entrevistas fue extensa. Los padres
la autorizaron cuando ella cumplié catorce y sintieron
que estaba lista para sentarse a la mesa grande. Inves-
tigadores y periodistas de distintas partes del mapa
tuvieron oportunidad de hacerle preguntas y sacar
muestras de su cuerpo. «Sacar muestras de su cuerpo»,
esta frase incomodd muchisimo a Kumiku, aunque
sabia que todo era bienintencionado.
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Le hicieron varios estudios. Le pidieron, por ejemplo,
que cantara al mismo tiempo que emitia. Asi, Kumiku
cantd y emitié “Inconsciente colectivo”’, uno de sus
temas preferidos. Los investigadores confirmaron que
Kumiku era afinada, que sabia llevar bien una melodia
y que tenia sentido del ritmo. Nada nuevo para la chica
que muchas veces se encontraba repitiendo las letras
de sus emisiones. Sabia cantar y sabia disfrutar de la
musica. Aunque ésta fuera su mejor y peor amiga.

Cuando le solicitaron que produjera silencio, Kumiku
los mird desconcertada. ;Como seria producir silencio?
Ella podia reducirlo con el ruido blanco (a veces hasta
en sus variaciones de ruido rosa y marron, versiones
mas sofisticadas) pero ;producirlo? Se quedé pensando.
Mientras pensaba se escuchaba un viento, en este caso
un viento de atardecer de campo, lleno de otofio en su
desprendimiento de hojas, lleno de pasto en su sonido
de pisadas. No siempre pensaba con la misma banda
sonora; al parecer, pensar en cémo producir silencio se
escuchaba asi. Pero, aunque lo penso, aunque intento
manipular sus tendencias musicales, tuvo que admitir
ante la larguisima mesa que no tenia control sobre lo
que manifestaba y que la creacion de silencio le parecia
imposible. Tomo nota mental: «Trabajar en la produccion
de silencio, trabajar en eso aunque me lleve la vida.»

De pronto habia un mojon en esa cantidad de gigas
musicales. Habia encontrado un objetivo: extender
los lapsos entre el fade out y el fade in, de manera de
experimentar lo mas posible ese estado de ausencia y
asi ver si podia entenderlo y reproducirlo.
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Contestd los cuestionarios, sometio su cuerpo a todo
tipo de intervenciones. Quedoé callada en un sentido
metaférico, callada por lo agotada, callada por lo inter-
venida. Y asi, sin mas, termind la ronda de cuestiones
cientificas.

El resultado qued¢ a la vista del mundo. La opinidn,
dividida en tres.

Por un lado estaban los que exhibian verdadera euforia
ante este paso evolutivo de la especie. Dentro de esta partida
habia una subdivision: los que tomaban a Kumiku y su
linaje como un caso aislado, ylos que la veian como el prin-
cipio de una nueva etapa en el desarrollo del ser humano.

Por el otro, se encontraban los que sentian compa-
sion. El pensar que Kumiku era incapaz de mantener
una vida privada, imaginarla siempre a merced de si
misma, movilizaba sus sentimientos mas alla de las
conjeturas sobre nuevos eslabones o descubrimientos
cientificos.

Y después quedaban los que sentian una extrana
melancolia. A partir del nacimiento de la cajita de mu-
sica ya nada volveria a ser igual. Segun ellos, algo se
habia perdido.

Asi se llend el mundo de Kumiku y Kumiku del
mundo, aunque ella nunca salié de su pais.
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Nunca viajo con originales. Todo es copia. De hacer
temas nuevos, ni hablar. Puedo, como mucho, ser la
segunda voz de una reproduccion. Hacer karaoke con
uno mismo es posible. Soy las palabras y la musica de
otros. Soy un diario intimo abierto. Un diario ampli-
ficado. Lo que pienso no sélo se escucha, sino que se
interpreta. Cuando mi cerebro se decide por un tema
y no otro, no sélo esta eligiendo qué contar de lo que
pienso, sino como contarlo. Desde chica me dicen «La
cajita de musica argentina», pero yo me considero una
narradora de secretos. Mis secretos. Por eso, ahora trato
de no vivir experiencias nuevas, de evitar cualquier cosa
que dispare mi imaginacion. Dejo que mis pensamientos
sean disparados por mi musica y mi musica por mis
pensamientos, intento convertirme en una maquina de
movimiento continuo, aunque la teoria cientifica esté
en mi contra. Por otra parte, yo misma voy en contra
de la teoria cientifica, aunque existo hasta que puedan
refutarme. Esta idea de pensar a partir de canciones
y cantar a partir de pensamientos se dio sola, fue un
desenlace l6gico a casi cuarenta afios de prueba y error.
Para dejar de ser narradora de secretos tengo que lograr
retroalimentarme, convertirme en una criatura ecologica
que no genere desechos emocionales.

Segun el escritor de la historia, empecé a cambiar du-
rante mi adolescencia, pero no se not6 hasta mi mayoria
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de edad. Voy a estar de acuerdo y agregar un detalle
importante, fue por amor.

Mi familia paterna es de San Juan, ahi donde se
cruzan la falta de humedad con los terremotos. Cuando
cumpli quince, los tres viajamos a festejar con mis tios
y primos, en total trescientos. Una enorme porcion
cuyana de descendientes de eslavos. Mi abuelo tenia
un hermano gemelo, un facsimil con al menos dos
diferencias perceptibles. El tamafo de su abdomen,
que duplicaba al del padre de mi padre, y su habilidad
para hablar al revés. Esto ultimo me inspird; pensé que
si podia hablar de manera invertida, si podia empezar
a pensar por las conclusiones, emitiria los temas de
atras para adelante. Eso, fuera de producir risa o algin
comentario sobre su condicién satanica, terminaria
por aburrir a los escuchas o al menos confundirlos.
Me habia cansado de ser transparente.

Como mi cumpleafos coincide con un mes de fiestas,
nos quedamos casi cuarenta dias. Tiempo de sobra
para experimentar con uno mismo, fallar, enamorarse
y hasta para que te rompan el corazon.

Habia en el pueblo —es una ciudad pero para mi
es mi pueblo— un chico amigo de la familia, un chico
encantador que hacia quedar en vergiienza a todos los
de su edad. Las madres lo paraban por la calle para
presentarle a sus nenas. Los padres lo invitaban al café
de la plaza a la espera de convertirse en suegros. Asi,
Luciano Heredia, «el Lucho», se pasaba la mayor parte
del dia tomando café de arriba, comiendo medialunas
y dejandose invitar raciones obscenas de Bonanno, el
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