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Prólogo

Los frutos de la obsesión

La perfección, como la santidad, es un horizonte remoto 
que, no por utópico, es menos irrenunciable para quien 
cifra allí su meta. Puro deseo inalcanzable que en su 
continua procrastinación se transforma en sendero. 
Un camino tortuoso entre los barrancos del error, las 
amenazas nocturnas de la falta, los accidentes del defecto 
o el traspié del equívoco. De allí que para transitarlo 
sea menester, más que cualidades, virtudes o talentos 
excepcionales, una férrea voluntad y, sobre todo, dis-
ciplina. Lo que comúnmente se llama perseverancia, 
pero que en un grado superlativo de efectividad no es 
más que una simple y llana neurosis obsesiva.

De este obsesivo camino a la perfección —puede 
que hasta de alguna perversa forma de santidad— trata, 
querido lector, el libro que tienes entre manos. Neuró-
ticos son, en efecto, sus protagonistas. O quizá, ya de 
plano, psicóticos. Pero en todo caso ese diagnóstico 
correría por cuenta de un profesional en la materia. 
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Manuel y Buzo, “los impecables” que refiere el título. 
Todo un acierto, casi tan grande como la reunión en 
un solo volumen de dos obras de ficción de naturaleza 
muy diversa u opuesta, si se quiere. Al menos en lo que 
hace a su temática, planteo formal y desarrollo estilístico. 
Dos ficciones autónomas que a primera vista no parecen 
tener nada en común, y sin embargo lo tienen y mucho. 

Ball boy. Tragedia en polvo de ladrillo (2013) es un 
relato largo o nouvelle hiperrealista, de ritmo sincopado 
y etilo seco, que descarga una historia concentrada a la 
velocidad con la que viaja una pelota a un lado y otro 
de la pista de tenis. La historia de Manuel, una suerte 
de negativo fotográfico del Bartleby el escribiente de 
Melville, que prefiere hacerlo mejor, siempre mejor, y 
por eso sustituye la competición deportiva por el tardío 
oficio de recogepelotas, porque ese humilde arte sí le 
permitiría acaso alcanzar la perfección. Una historia 
que, conviene decirlo, su autora, Tatiana Goransky, 
resuelve con la contundencia y la eficacia de un jugador 
de Grand Slam. 

Por otro lado, Don del agua (2010) es una fluida no-
vela breve con elementos del fantástico que entreteje con 
morosa sabiduría varios cauces argumentales y varios 
registros discursivos (desde la investigación periodística 
y el cuaderno de bitácora al estudio antropológico, 
la novela de enigma, el relato de viajes o las leyendas 
orales) para desgranar la historia en dos generaciones 
de una saga maldita. La de los Expósito: un Rabdomante 
albino en los lindes del enanismo que oficia de padre, 
como hijo mayor, el Capitán de un inhóspito barco 
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abandonado a la intemperie de su quimérica persecu-
ción, bautizado paradójicamente Reparo Candoroso 
—que también recuerda a otro célebre personaje de 
Melville, pero mejor no seguir por ahí—, y sobre todo 
el segundo heredero, Abel Expósito, un tenaz Buzo 
empecinado en conquistar finalmente el estigma de su 
linaje. Poco importa, llegado a este punto, si en su caso 
el don del agua es el arte de la radiestesia, un imposible 
tesoro sumergido o la apnea definitiva de la respiración 
subacuática. Lo que cuenta es el estricto método para 
alcanzarlo. Su riguroso entrenamiento o intransigen-
te camino hacia una suerte de líquida santidad. Otro 
mérito de Goransky es la elaborada estructura formal 
escogida para desembocar en un cauce único de flujo 
argumental: dada la naturaleza de las historias que 
componen Don del agua, el riesgo de que se escurrieran 
diluidas entre los dedos del lector era alto. 

La presente edición en un solo volumen de estas dos 
obras de apariencia antitéticas (originalmente publica-
das en Argentina en las fechas referidas) es un acierto, 
decíamos, porque juntas dialogan soterradamente, 
revelando su verdadera sustancia narrativa, idéntica 
en ambos casos más allá de sus evidentes diferencias 
formales. Así como “los impecables” que la protagoni-
zan, Manuel y Buzo, quienes comparten algo más que 
un aire de familia.

Del latín impeccabilis, el vocablo designa etimológi-
camente a la persona o cosa exenta de tacha, al incapaz 
de pecar, sin posibilidad de falta u error. Y eso son en 
esencia estos dos antihéroes inmaculados en su obsesiva 
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carrera hacia la pureza de la perfección. Un premio 
imposible, siempre postergado, que ambos persiguen 
con el estricto cumplimiento de normas y reglas escritas. 
Y esto no es azaroso. El “Código universal del buen 
Ball boy” en un caso y el “Manual de Buzo” en el otro.

Al llegar aquí cabría preguntarse si esta neurótica 
obsesión tiene algún objeto en la vida real, más allá 
de la letra de molde. En la ficción está claro que es la 
condena de ambos personajes. O la particular variante 
de su propia autodestrucción. Y lo único impecable 
entre las solapas de este libro, en definitiva, es la prosa 
sin tacha de la autora. 

Quizá sea arriesgado, tantos años después de que 
Roland Barthes planteara aquello de La muerte del autor, 
el sutil desplazamiento que supone interrogarse por el 
origen de esta curiosa obstinación que atraviesa a los 
protagonistas de ambas historias, pero igualmente es 
lícito hacerlo. Los mismos relatos dan una respuesta: 
proponen a su vez textos escritos, ya sean normati-
vas, códigos o manuales, como la única actualización 
posible de esa irreprochable perfección ansiada. Cosa 
que desplaza a la inmaculada pureza de lo impecable 
hacia la escritura.

Sospecho que el mismo impulso estéril que empuja 
a ambos protagonistas a su perdición es el que gobierna 
la fértil escritura de Tatiana Goransky, como si de una 
suerte de maníaca discípula de Flaubert y su mot juste se 
tratara, en pleno siglo xxi. Apenas conocida en España 
por la publicación de ¿Quién mató a la cantante de jazz?, 
una breve y original novela negra construida sobre 
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una doble matriz lúdico musical, Goransky también 
revelaba ahí una faceta íntima de su poliédrica y curiosa 
personalidad: la de intérprete vocal de dicho género.

Ahora la escritora argentina revela otra, a su pesar. 
O tal vez sean sus creaciones de papel quienes lo hacen 
por ella, a traición: el obsesivo afán de perfección con el 
que ataca el folio en blanco. Una neurosis que se hace 
evidente sobre la impecable superficie de su prosa. 
Algo que dice mucho más de su talento que la apenas 
disimulada influencia de César Aira en su apego a las 
distancias cortas, en el libérrimo manejo de todos los 
recursos técnicos y en sus sorprendentes o hasta dis-
paratados giros narrativos. Porque la neurosis no es 
necesariamente sinónimo de patología, y neuróticos lo 
somos todos. Incluso el citado escritor de culto. Y a fin 
de cuentas la obsesión, en ciertas manos privilegiadas, 
también produce belleza.       

Diego Gándara 
Barcelona, mayo de 2016 
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Ball boy 
Tragedia en polvo de ladrillo

Los ball boys/girls están divididos entre 
bases y nets. Los cuatro bases se ubican 
en cada rincón de la cancha. Su trabajo es 
retirar las bolas que han sido sacadas de 
juego. Si el jugador necesita una pelota, 
el ball boy debe mostrarle todas las que 
tiene en sus manos. Si no tiene ninguna, 
debe mostrar las manos vacías. Los dos 
nets están agachados al costado de la red; 
usualmente hay uno de cada lado esperan-
do a que la bola pegue en ella. Cuando la 
pelota está muerta y el punto técnicamente 
acabado, el ball boy se para de un salto, 
corre a la cancha, la retira y la lleva a su 
posición de home. Cuando ya es pertinente 
hacerlo (dícese del momento en el que no 
interrumpe el partido), el net rola la pelota 
al base más cercano.
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Viernes 22 de mayo de 2009

Inicio rápido. Distancia 1,43. Velocidad 4,8. Ritmo 12,3. 
Tiempo 18,39. Calorías 132. Manuel tiene una mancha 
debajo de las axilas que da cuenta de que el ejercicio em-
pezó hace más de media hora. Siempre que franquea la 
media hora despide su primera tirada de transpiración. 
No hay manera de que sus compañeros no sepan que 
antes de estar en la cinta Manuel estuvo en la bicicleta. 

Los viernes son idénticos a los lunes, martes, miér-
coles, jueves y domingos. Esos seis días a la semana 
Manuel llega antes que el resto del grupo y acapara las 
mejores máquinas del gimnasio, utilizando todas las 
que andan bien, dan al río y todavía no tienen sudor 
ajeno. Su cuerpo de veinte años es más estilizado que 
el del resto, tiene pectorales anchos, una altura poco 
indicada para su profesión y un aparente atractivo 
para el sexo opuesto que todavía no es envidiado por 
sus compañeros de doce. Manuel sabe que un buen 
ball boy tiene que ser tan bajito como un jockey, pero 
él carga con 1,98 metros, la misma altura que la Torre 
de Tandil.

Odia a la chica de su izquierda. La chica de la izquier-
da es la mejor alcanzadora de toallas de todo el club. 
Todos los tenistas piden por ella. Es linda, simpática, 
eficiente, nunca deja caer el paño al piso, siempre tiene 
uno extra y bien seco por si alguien lo precisa y jamás 
interrumpe los momentos de concentración de los ju-
gadores. Se sabe que ella nunca arruinó un saque. Eso la 
convierte en muy codiciada. Micaela es muy codiciada 
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y Manuel la odia por ello, por ello y por sus estúpidos 
doce años que le auguran una excelente carrera.

Al menos Micaela se lo toma en serio, piensa Manuel 
cada viernes. Al menos ella cursa la primaria desde su 
casa, para poder cumplir con los horarios de entrena-
miento extra (o eso es lo que él conjetura). Al menos 
ella elige repasar una y cien veces el Código universal 
del buen Ball boy antes que estudiar en exceso Lengua, 
Ciencias Sociales, Inglés o Cívica. Al menos ella no es 
uno de esos púberes acomodados a los que llaman a 
último momento para robar un partido donde no hubo 
previo ensayo. Micaela se lo toma muy en serio.

Manuel sube la velocidad a 6,5 y empieza a trotar. El 
río está iluminado por la luz gaseosa de la mañana, en el 
cielo ve dos garzas luchando por el primer puesto en la 
ruta, y a su espalda escucha las instrucciones de Danny: 
«suden como se suda en un partido», «manténganse 
atentos como si la pelota los estuviera controlando», 
«visualicen la red, las dos raquetas, el ruido de una 
bolea precisa, piensen tenis, piensen tenis». Siempre 
lo mismo. Manuel lo escucha con atención. Nunca se 
sabe qué día va a dar la alineación para el ATP World 
Tour 250 Buenos Aires 2010. Faltan más de ocho meses, 
pero en el Club Roque y San Isidro Tenis esto se toma 
muy en serio.

Todos los viernes a la noche desde hace dos meses y 
medio, Manuel sueña con Federer. Federer va 5-3 arriba, 
40-30 en el último set de la final del Roland Garros. 
Manuel le alcanza una pelota para el saque. Federer 
sirve a la derecha con slice, el saque es afortunado. Ace. 
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Federer festeja tirándose al suelo y besando el polvo 
de ladrillo. Pero, antes de arrojar las muñequeras al 
público y firmar la cámara de ESPN, se acerca a Manuel 
y con agradecimiento espontáneo le regala su raqueta: 
una perfecta Wilson que desde ese día se transformará 
en un ítem de colección. Por ganar el Roland Garros 
Federer se convierte en el sexto tenista de la historia 
en haber ganado los cuatro Grand Slam, y desde ese 
partido en adelante siempre pide por Manuel. Manuel 
es su única cábala.

El olor favorito de Manuel es el del ladrillo, que 
arrastra en sus prolijas zapatillas blancas cuando vuelve 
de entrenar. Nunca quiso ser tenista. «Tenista puede 
ser cualquiera pero para ser el mejor ball boy hay que 
dejar el ego de lado y convertirse en un ser invisible e 
impecable», ésas son sus máximas. 

El Club Roque y San Isidro Tenis no está ubicado en 
San Isidro, sino en el límite entre Martínez y Acassuso. 
En 1990, luego de una severa inundación que le costó la 
destrucción total de sus canchas, el Club mudó su sede 
del bajo San Isidro al bajo Martínez. Aunque las dos 
locaciones lindan con el río, la nueva zona está mejor 
preparada para lidiar con las crecidas que, se estima, 
sólo empeorarán con el pasar de los años. La gerencia 
del Roque decidió no cambiar el nombre del estable-
cimiento para retener la lealtad de sus socios, sobre 
todo de aquellos miembros originarios de 1969, el año 
de su fundación. Y aunque para los nuevos miembros 
resulta un tanto confuso, el Club Roque y San Isidro 
Tenis lleva su nombre con total inmodestia.
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Ser ball boy es tener un timing perfecto. Ser ball boy 
es todo, dice cien veces seguidas el archivo de audio que 
Manuel se grabó para escuchar cada mañana en el tren. 
Desde que sale de su casa hasta que llega al Club, Manuel 
tiene exactamente una hora y veinticinco minutos de 
viaje. Para cumplir con el riguroso entrenamiento de seis 
días a la semana Manuel debe bajarse en la estación de 
tren de Martínez y caminar por la avenida Alvear, hasta 
cruzar la avenida Libertador y finalmente encontrarse 
con el camino del Tren de la Costa. Allí, a tan sólo dos 
cuadras, se yergue la imponente fachada, con sus letras 
en plata y su enorme raqueta de hormigón. Manuel ya 
estuvo veinte minutos en la bicicleta, media hora en 
la cinta y ahora le toca la secuencia de abdominales. 
Después, a la pista a practicar su salida. Lo más impor-
tante es la aceleración. Si no hay una buena aceleración, 
se pierde mucho tiempo recogiendo las pelotas, y eso 
puede arruinar el ritmo del partido, convirtiéndolo en 
un espectáculo tedioso. 

El Club Roque y San Isidro Tenis está recién pintado 
y las paredes relumbran como frontones predispuestos. 
Manuel echa una última ojeada a su izquierda. Micaela 
entrena con paciencia y disciplina, una razón más para 
odiarla. ¿Será hoy el día en el que Danny otorgue las 
posiciones? Manuel ambiciona base y titularidad para 
cuartos, semis y finales. Pasa un kayak con dos tenis-
tas remando concentrados. Pasa el jefe de Danny con 
un iPod sonando a todo volumen. Parece ser el relato 
radial de la Copa Mundial por Equipos que se disputa 
en Dusseldorf. Manuel intenta sonreírle al jefe de su 
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jefe, pero no le sale. En lugar de eso le brota una mueca 
horrenda, que expresa algo similar al asco o la burla. 
El jefe de su jefe lo mira abiertamente mal y hace un 
gesto con la cabeza; un gesto que Manuel decodifica 
sin problema: «Nunca vas a ser titular». Manuel traga 
saliva y rechina los dientes.

Manuel come una barra proteica y está listo para correr 
los cinco kilómetros, cuando de pronto se convoca a 
todos a una reunión fuera de programa. Manuel se 
ofusca. Tenía planeado agregarle a su rutina diaria una 
hora extra de tenis, y volver a su casa para repasar los 
partidos del Roland Garros del año anterior antes de 
que sea la hora de cocinar para su abuela. Su abuela 
siempre quiere cenar a las 20:30 en punto y Manuel 
sabe que es mejor complacerla que soportar sus có-
leras. Los partidos del Roland Garros del 2008 son 
extremadamente importantes para estar listo para el 
veinticuatro de mayo. Manuel ya tiene planeado todo 
el domingo veinticuatro de mayo desde hace meses. El 
día del arranque del Roland Garros es su día preferido 
del año. Esta vez incluso alquiló una garita con tele 
a cuatro cuadras del Club para no perderse ningún 
partido, ya que el televisor del Roque, ubicado en el 
gimnasio, nunca está sintonizado en canales deportivos 
para no desconcentrar a los que entrenan. El guardia 
de seguridad le cobró una pequeña fortuna. Manuel 
tenía disponible la plata gracias a la indemnización 
recibida en el 2007, luego de que un socio le propinara 
un pelotazo en el oído izquierdo. 
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Danny se rasca los huevos y anuncia por el megáfono 
que quiere a todos sentados, callados y con las piernas 
cruzadas en menos de un minuto. El grupo de veinte 
ball boys se mueve en bandada y está listo en una ex-
tensa fila india. Todos guardan silencio. Manuel está 
nervioso. ¿Habrán elegido ya a los titulares del ATP? 
Danny se rasca de nuevo los huevos. «Tengo noticias 
importantes para todos.» Manuel traga saliva y hace 
un asqueroso ruido involuntario que llama la atención 
de sus compañeros. «El Club decidió que este año, 
autorización de sus padres mediante, vamos a mandar 
al mejor de ustedes a participar de la final del Roland 
Garros, que se llevará a cabo el domingo siete de junio. 
Ya está arreglado con la ITF, y nos confirmaron que el 
que vaya podrá actuar de primer suplente en el partido 
definitorio del Grand Slam.»

Todos guardan silencio. Algunos de los chicos de 
doce años nunca han viajado en colectivo ni tren, mucho 
menos pueden imaginarse en un avión rumbo a París. 
Manuel empieza a toser y no puede detenerse; un tic 
nervioso que tiene desde pequeño y que siempre lo deja 
mal parado. Sus diecinueve compañeros ya lo conocen, 
pero igual lo miran de mala gana. Allí ninguno usa 
su verdadero nombre. Gracias a Danny todos tienen 
sobrenombres simplificadores: se llaman según sus 
barrios. San Fernando, Florida, Chacarita, Olivos, La 
Lucila, Santa Rita, San Telmo, Acassuso, Villa Crespo, 
Paternal, Liniers, Caballito, Once, Almagro, Colegiales, 
Martínez y San Isidro 1, San Isidro 2, San Isidro 3 y San 
Isidro 4. Manuel es San Telmo. Micaela es Acassuso, 
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pero antes era La Lucila 2. Y el resto, con los años van 
cambiando. A veces, por uno o dos meses, hasta que 
todos se acostumbran a una mudanza, hay por ejemplo 
«ex Lanús», «ex Flores», «ex Balvanera» y otros exes por 
el estilo, componiendo así un complicadísimo cuadro 
de posiciones barriales que enervan a todos menos a su 
propio autor. Danny nunca se equivoca al nombrarlos. 
Se rasca los huevos (nadie sabe si por cábala tenística, 
necesidad o costumbre) y los llama sin dudar. 

El anuncio sigue flotando en el aire como una fatídica 
bombita de olor. 

Nadie se anima a hablar, pero está claro que Manuel 
tiene algún tipo de objeción. Levanta la mano y, cuando 
se le cede la palabra, anuncia que a él le parece que 
merecería ser el elegido, «por antigüedad y habilidades». 
Danny niega con la cabeza, «acá no existe el favoritismo, 
los próximos días todos van a someterse a duras pruebas, 
y al final de eso veremos quién va a viajar… con previo 
consentimiento de sus padres, claro». 

Manuel se siente mortificado por haberse expuesto 
y empieza a toser de nuevo. Prolongada pausa. «Eso es 
todo», dice Danny, «ahora vuelvan a sus rutinas, y no 
se olviden de repasar el Código del buen Ball boy, que 
también va a haber un escrito, pero ojo ¡no descuiden 
sus estudios que sus padres me matan!». «Primero 
las Matemáticas y después el Tenis», corean todos me-
nos Manuel. Esa frase especial para niños de primaria 
es utilizada en el Roque desde que en 1998 fundaron 
la Escuela del ball boy a la que Manuel recién entró a 
los diecisiete años como toda una excepción. La regla 
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interna es que se entra con once o doce y se ejerce hasta 
los diecisiete. 

Manuel ingresó al San Isidro gracias a las referencias 
del Lawn Tennis Club, que le otorgó su apoyo luego 
de intentar, por todos los medios, entrenarlo como 
tenista. El chico, ayudado por una beca del club donde 
jugaba desde los siete años, se negaba una y mil veces 
a competir arguyendo que lo que a él realmente le in-
teresaba era ser ball boy. Finalmente, en el 2006, a la 
edad de diecisiete, fue recomendado para entrar en la 
Escuela luego de haber abandonado la cancha durante 
una final de dobles para menores en Shangai. Ese acting 
out estaba dedicado a su entrenador y a su preparador 
físico, que agotados por la obstinación del adolescente, 
lo liberaron y consiguieron que el Club Roque y San 
Isidro Tenis lo aceptase entre sus estudiantes. 

Manuel resopla indignado. El pasado catorce de mayo 
a las 15:00 horas, en el partido del ATP Madrid entre 
Mónaco y Verdasco, pudo ver que en lugar de ball boys 
había modelos adolescentes con vestiditos cortos auspi-
ciados por L’Oréal. Manuel trata de borrar esa horrible 
imagen de su cabeza. «No hablarle a los jugadores, estar 
concentrado, no moverse, tener las manos siempre 
detrás de la espalda», repite una y otra vez mientras 
corre los cinco kilómetros. Verdasco ganó. No le cae 
bien Verdasco. Piensa en Federer, suspira. Se detiene 
en seco, tose diez veces seguidas y escupe flema a la 
vera del río. Él tiene que ser el que vaya a París. Nadie 
lo merece tanto. 
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«Escribir bien —asegura Enrique Lynch 
en una de las piezas que componen este 
sorprendente breviario—, escribir con lo que 
se suele llamar “estilo”, con eficacia y precisión 
y la elocuencia justa, no tiene nada que ver 
con una destreza gramatical o sintáctica. 
Tampoco tiene que ver con la cultura libresca 
del escritor. Escribir es como montar a 
caballo, porque el lenguaje es como un corcel 
brioso y arisco: dos seres vivos de especies 
diferentes e inteligentes se encuentran, se 
rozan, se sienten el uno al otro y, de común 
acuerdo o a la fuerza, deciden moverse 
juntos.» La intensa escritura de Nubarrones 
propone un cuerpo a cuerpo entre la 
confidencia y la erudición, entre el dietario 
y el diccionario, entre el autor, que busca su 
sombra en la escritura, y el lector. En opinión 
de Fernando Savater, «Enrique Lynch es 
de los pocos que rara vez decepcionan las 
expectativas del lector inteligente». 

EnriquE Lynch
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S. Serrano Poncela, nacido en 
Madrid en 1912, desarrolló la 
mayor parte de su obra literaria 
en América, adonde llegó en 
1939. Residió en Santo Domingo, 
Puerto Rico y Venezuela, donde 
se estableció de�nitivamente, 
dedicado a la crítica y a la 
enseñanza de literatura española 
en distintas universidades. Su 
obra comprende varios ensayos y 
libros de narraciones, además de 
tres novelas, entre las que sobre-
sale Habitación para hombre solo 
(1963). La voz narrativa de 
Serrano Poncela es una de las más 
singulares del exilio español, 
dadas su riqueza y claridad, 
comparada a menudo con la de 
Francisco Ayala. Destaca la 
profundidad con que trata a sus 
personajes, así como la �na ironía 
que rezuman sus historias, aun 
las más agrias. Murió en 1976, en 
Caracas. 

Publicada originariamente en 1959, La raya 
oscura contiene cinco relatos sobre la vida en 
los trópicos. El clima y el contraste entre 
personajes de distintos procedencias son dos 
constantes de estas narraciones, vistas con la 
sutil mirada de Serrano Poncela, hartamente 
familiarizada con la línea del trópico. Un 
muchacho de Madrid que viaja al Caribe para 
trabajar en una empresa española y sufre los 
efectos del calor, al punto de cometer actos 
impropios; la relación entre un acaudalado 
señor y un ‹‹extraño sujeto híbrido, entre 
mujer y pájaro››; la llegada de una joven y 
misteriosa pareja a un faro, cuyo hospedaje 
revolucionará a las gentes del pueblo… Éstas, 
y otras más, son las historias que La raya 
oscura encierra, trasmitidas con la prosa llana 
y elaborada que caracteriza al autor, en un 
marco de calor y carencias comunicativas. La 
de Serrano Poncela, en palabras de Pere 
Gimferrer, ‹‹es una típica obra de madurez: 
calibrada, medida, segura en sus premisas››.     
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