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PrOLOGO

Los frutos de la obsesion

La perfeccion, como la santidad, es un horizonte remoto
que, no por utopico, es menos irrenunciable para quien
cifra alli su meta. Puro deseo inalcanzable que en su
continua procrastinacidn se transforma en sendero.
Un camino tortuoso entre los barrancos del error, las
amenazas nocturnas de la falta, los accidentes del defecto
o el traspié del equivoco. De alli que para transitarlo
sea menester, mas que cualidades, virtudes o talentos
excepcionales, una férrea voluntad y, sobre todo, dis-
ciplina. Lo que cominmente se llama perseverancia,
pero que en un grado superlativo de efectividad no es
mas que una simple y llana neurosis obsesiva.

De este obsesivo camino a la perfeccion —puede
que hasta de alguna perversa forma de santidad— trata,
querido lector, el libro que tienes entre manos. Neuro-
ticos son, en efecto, sus protagonistas. O quiza, ya de
plano, psicdticos. Pero en todo caso ese diagnostico
correria por cuenta de un profesional en la materia.
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Manuel y Buzo, “los impecables” que refiere el titulo.
Todo un acierto, casi tan grande como la reunién en
un solo volumen de dos obras de ficcién de naturaleza
muy diversa u opuesta, si se quiere. Al menos en lo que
hace a su tematica, planteo formal y desarrollo estilistico.
Dos ficciones autonomas que a primera vista no parecen
tener nada en comun, y sin embargo lo tienen y mucho.

Ball boy. Tragedia en polvo de ladrillo (2013) es un
relato largo o nouvelle hiperrealista, de ritmo sincopado
y etilo seco, que descarga una historia concentrada a la
velocidad con la que viaja una pelota a un lado y otro
de la pista de tenis. La historia de Manuel, una suerte
de negativo fotografico del Bartleby el escribiente de
Melville, que prefiere hacerlo mejor, siempre mejor, y
por eso sustituye la competicion deportiva por el tardio
oficio de recogepelotas, porque ese humilde arte si le
permitiria acaso alcanzar la perfeccion. Una historia
que, conviene decirlo, su autora, Tatiana Goransky,
resuelve con la contundencia y la eficacia de un jugador
de Grand Slam.

Por otro lado, Don del agua (2010) es una fluida no-
vela breve con elementos del fantastico que entreteje con
morosa sabiduria varios cauces argumentales y varios
registros discursivos (desde la investigacion periodistica
y el cuaderno de bitdcora al estudio antropolégico,
la novela de enigma, el relato de viajes o las leyendas
orales) para desgranar la historia en dos generaciones
de una saga maldita. La de los Expdsito: un Rabdomante
albino en los lindes del enanismo que oficia de padre,
como hijo mayor, el Capitdn de un inhéspito barco
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abandonado a la intemperie de su quimérica persecu-
cién, bautizado paraddjicamente Reparo Candoroso
—que también recuerda a otro célebre personaje de
Melville, pero mejor no seguir por ahi—, y sobre todo
el segundo heredero, Abel Expésito, un tenaz Buzo
empecinado en conquistar finalmente el estigma de su
linaje. Poco importa, llegado a este punto, si en su caso
el don del agua es el arte de la radiestesia, un imposible
tesoro sumergido o la apnea definitiva de la respiracién
subacuatica. Lo que cuenta es el estricto método para
alcanzarlo. Su riguroso entrenamiento o intransigen-
te camino hacia una suerte de liquida santidad. Otro
mérito de Goransky es la elaborada estructura formal
escogida para desembocar en un cauce tnico de flujo
argumental: dada la naturaleza de las historias que
componen Don del agua, el riesgo de que se escurrieran
diluidas entre los dedos del lector era alto.

La presente edicion en un solo volumen de estas dos
obras de apariencia antitéticas (originalmente publica-
das en Argentina en las fechas referidas) es un acierto,
deciamos, porque juntas dialogan soterradamente,
revelando su verdadera sustancia narrativa, idéntica
en ambos casos mas alla de sus evidentes diferencias
formales. Asi como “los impecables” que la protagoni-
zan, Manuel y Buzo, quienes comparten algo mas que
un aire de familia.

Del latin impeccabilis, el vocablo designa etimologi-
camente a la persona o cosa exenta de tacha, al incapaz
de pecar, sin posibilidad de falta u error. Y eso son en
esencia estos dos antihéroes inmaculados en su obsesiva



carrera hacia la pureza de la perfeccién. Un premio
imposible, siempre postergado, que ambos persiguen
con el estricto cumplimiento de normas y reglas escritas.
Y esto no es azaroso. El “Cddigo universal del buen
Ball boy” en un caso y el “Manual de Buzo” en el otro.

Al llegar aqui cabria preguntarse si esta neurotica
obsesion tiene algin objeto en la vida real, mas alla
de la letra de molde. En la ficcion esta claro que es la
condena de ambos personajes. O la particular variante
de su propia autodestruccion. Y lo tinico impecable
entre las solapas de este libro, en definitiva, es la prosa
sin tacha de la autora.

Quiza sea arriesgado, tantos afios después de que
Roland Barthes planteara aquello de La muerte del autor,
el sutil desplazamiento que supone interrogarse por el
origen de esta curiosa obstinacién que atraviesa a los
protagonistas de ambas historias, pero igualmente es
licito hacerlo. Los mismos relatos dan una respuesta:
proponen a su vez textos escritos, ya sean normati-
vas, cddigos o manuales, como la tnica actualizacién
posible de esa irreprochable perfeccion ansiada. Cosa
que desplaza a la inmaculada pureza de lo impecable
hacia la escritura.

Sospecho que el mismo impulso estéril que empuja
a ambos protagonistas a su perdicion es el que gobierna
la fértil escritura de Tatiana Goransky, como si de una
suerte de maniaca discipula de Flaubert y su mot juste se
tratara, en pleno siglo xx1. Apenas conocida en Espafia
por la publicaciéon de ;Quién maté a la cantante de jazz?,
una breve y original novela negra construida sobre
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una doble matriz ludico musical, Goransky también
revelaba ahi una faceta intima de su poliédrica y curiosa
personalidad: la de intérprete vocal de dicho género.

Ahora la escritora argentina revela otra, a su pesar.
O tal vez sean sus creaciones de papel quienes lo hacen
por ella, a traicion: el obsesivo afan de perfeccion con el
que ataca el folio en blanco. Una neurosis que se hace
evidente sobre la impecable superficie de su prosa.
Algo que dice mucho mas de su talento que la apenas
disimulada influencia de César Aira en su apego a las
distancias cortas, en el libérrimo manejo de todos los
recursos técnicos y en sus sorprendentes o hasta dis-
paratados giros narrativos. Porque la neurosis no es
necesariamente sinénimo de patologia, y neuréticos lo
somos todos. Incluso el citado escritor de culto. Y a fin
de cuentas la obsesion, en ciertas manos privilegiadas,
también produce belleza.

DIEGO GANDARA
Barcelona, mayo de 2016
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Ball boy

TRAGEDIA EN POLVO DE LADRILLO

Los ball boys/girls estan divididos entre
bases y nets. Los cuatro bases se ubican
en cada rincén de la cancha. Su trabajo es
retirar las bolas que han sido sacadas de
juego. Si el jugador necesita una pelota,
el ball boy debe mostrarle todas las que
tiene en sus manos. Si no tiene ninguna,
debe mostrar las manos vacias. Los dos
nets estan agachados al costado de la red;
usualmente hay uno de cada lado esperan-
do a que la bola pegue en ella. Cuando la
pelota esta muerta y el punto técnicamente
acabado, el ball boy se para de un salto,
corre a la cancha, la retira y la lleva a su
posicion de home. Cuando ya es pertinente
hacerlo (dicese del momento en el que no
interrumpe el partido), el net rola la pelota
al base mas cercano.
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VIERNES 22 DE MAYO DE 2009

Inicio rapido. Distancia 1,43. Velocidad 4,8. Ritmo 12,3.
Tiempo 18,39. Calorias 132. Manuel tiene una mancha
debajo de las axilas que da cuenta de que el ejercicio em-
pezd hace mas de media hora. Siempre que franquea la
media hora despide su primera tirada de transpiracion.
No hay manera de que sus compaieros no sepan que
antes de estar en la cinta Manuel estuvo en la bicicleta.

Los viernes son idénticos a los lunes, martes, miér-
coles, jueves y domingos. Esos seis dias a la semana
Manuel llega antes que el resto del grupo y acapara las
mejores maquinas del gimnasio, utilizando todas las
que andan bien, dan al rio y todavia no tienen sudor
ajeno. Su cuerpo de veinte afios es mas estilizado que
el del resto, tiene pectorales anchos, una altura poco
indicada para su profesién y un aparente atractivo
para el sexo opuesto que todavia no es envidiado por
sus companeros de doce. Manuel sabe que un buen
ball boy tiene que ser tan bajito como un jockey, pero
él carga con 1,98 metros, la misma altura que la Torre
de Tandil.

Odia ala chica de su izquierda. La chica de la izquier-
da es la mejor alcanzadora de toallas de todo el club.
Todos los tenistas piden por ella. Es linda, simpatica,
eficiente, nunca deja caer el pafio al piso, siempre tiene
uno extra y bien seco por si alguien lo precisa y jamas
interrumpe los momentos de concentracién de los ju-
gadores. Se sabe que ella nunca arruiné un saque. Eso la
convierte en muy codiciada. Micaela es muy codiciada
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y Manuel la odia por ello, por ello y por sus estupidos
doce afos que le auguran una excelente carrera.

Al menos Micaela se lo toma en serio, piensa Manuel
cada viernes. Al menos ella cursa la primaria desde su
casa, para poder cumplir con los horarios de entrena-
miento extra (o eso es lo que él conjetura). Al menos
ella elige repasar una y cien veces el Codigo universal
del buen Ball boy antes que estudiar en exceso Lengua,
Ciencias Sociales, Inglés o Civica. Al menos ella no es
uno de esos puberes acomodados a los que llaman a
ultimo momento para robar un partido donde no hubo
previo ensayo. Micaela se lo toma muy en serio.

Manuel sube la velocidad a 6,5 y empieza a trotar. El
rio esta iluminado por la luz gaseosa de la mafana, en el
cielo ve dos garzas luchando por el primer puesto en la
ruta, y a su espalda escucha las instrucciones de Danny:
«suden como se suda en un partido», «manténganse
atentos como si la pelota los estuviera controlando»,
«visualicen la red, las dos raquetas, el ruido de una
bolea precisa, piensen tenis, piensen tenis». Siempre
lo mismo. Manuel lo escucha con atencion. Nunca se
sabe qué dia va a dar la alineacion para el ATP World
Tour 250 Buenos Aires 2010. Faltan mas de ocho meses,
pero en el Club Roque y San Isidro Tenis esto se toma
muy en serio.

Todos los viernes a la noche desde hace dos meses y
medio, Manuel suefia con Federer. Federer va 5-3 arriba,
40-30 en el ultimo set de la final del Roland Garros.
Manuel le alcanza una pelota para el saque. Federer
sirve a la derecha con slice, el saque es afortunado. Ace.
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Federer festeja tirandose al suelo y besando el polvo
de ladrillo. Pero, antes de arrojar las mufiequeras al
publico y firmar la cdmara de ESPN, se acerca a Manuel
y con agradecimiento espontaneo le regala su raqueta:
una perfecta Wilson que desde ese dia se transformara
en un item de coleccidn. Por ganar el Roland Garros
Federer se convierte en el sexto tenista de la historia
en haber ganado los cuatro Grand Slam, y desde ese
partido en adelante siempre pide por Manuel. Manuel
es su unica cabala.

El olor favorito de Manuel es el del ladrillo, que
arrastra en sus prolijas zapatillas blancas cuando vuelve
de entrenar. Nunca quiso ser tenista. «Tenista puede
ser cualquiera pero para ser el mejor ball boy hay que
dejar el ego de lado y convertirse en un ser invisible e
impecable», ésas son sus maximas.

El Club Roque y San Isidro Tenis no esta ubicado en
San Isidro, sino en el limite entre Martinez y Acassuso.
En 1990, luego de una severa inundacién que le costé la
destruccion total de sus canchas, el Club mudoé su sede
del bajo San Isidro al bajo Martinez. Aunque las dos
locaciones lindan con el rio, la nueva zona esta mejor
preparada para lidiar con las crecidas que, se estima,
s6lo empeoraran con el pasar de los afios. La gerencia
del Roque decidié no cambiar el nombre del estable-
cimiento para retener la lealtad de sus socios, sobre
todo de aquellos miembros originarios de 1969, el afio
de su fundacion. Y aunque para los nuevos miembros
resulta un tanto confuso, el Club Roque y San Isidro
Tenis lleva su nombre con total inmodestia.
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Ser ball boy es tener un timing perfecto. Ser ball boy
es todo, dice cien veces seguidas el archivo de audio que
Manuel se grabo para escuchar cada mafana en el tren.
Desde que sale de su casa hasta que llega al Club, Manuel
tiene exactamente una hora y veinticinco minutos de
viaje. Para cumplir con el riguroso entrenamiento de seis
dias a la semana Manuel debe bajarse en la estacion de
tren de Martinez y caminar por la avenida Alvear, hasta
cruzar la avenida Libertador y finalmente encontrarse
con el camino del Tren de la Costa. Alli, a tan s6lo dos
cuadras, se yergue la imponente fachada, con sus letras
en plata y su enorme raqueta de hormigén. Manuel ya
estuvo veinte minutos en la bicicleta, media hora en
la cinta y ahora le toca la secuencia de abdominales.
Después, a la pista a practicar su salida. Lo mas impor-
tante es la aceleracion. Si no hay una buena aceleracion,
se pierde mucho tiempo recogiendo las pelotas, y eso
puede arruinar el ritmo del partido, convirtiéndolo en
un espectaculo tedioso.

El Club Roque y San Isidro Tenis esta recién pintado
y las paredes relumbran como frontones predispuestos.
Manuel echa una ultima ojeada a su izquierda. Micaela
entrena con paciencia y disciplina, una razén mas para
odiarla. ;Sera hoy el dia en el que Danny otorgue las
posiciones? Manuel ambiciona base y titularidad para
cuartos, semis y finales. Pasa un kayak con dos tenis-
tas remando concentrados. Pasa el jefe de Danny con
un iPod sonando a todo volumen. Parece ser el relato
radial de la Copa Mundial por Equipos que se disputa
en Dusseldorf. Manuel intenta sonreirle al jefe de su
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jefe, pero no le sale. En lugar de eso le brota una mueca
horrenda, que expresa algo similar al asco o la burla.
El jefe de su jefe lo mira abiertamente mal y hace un
gesto con la cabeza; un gesto que Manuel decodifica
sin problema: «Nunca vas a ser titular». Manuel traga
saliva y rechina los dientes.

Manuel come una barra proteica y esta listo para correr
los cinco kilémetros, cuando de pronto se convoca a
todos a una reunion fuera de programa. Manuel se
ofusca. Tenia planeado agregarle a su rutina diaria una
hora extra de tenis, y volver a su casa para repasar los
partidos del Roland Garros del afio anterior antes de
que sea la hora de cocinar para su abuela. Su abuela
siempre quiere cenar a las 20:30 en punto y Manuel
sabe que es mejor complacerla que soportar sus co-
leras. Los partidos del Roland Garros del 2008 son
extremadamente importantes para estar listo para el
veinticuatro de mayo. Manuel ya tiene planeado todo
el domingo veinticuatro de mayo desde hace meses. El
dia del arranque del Roland Garros es su dia preferido
del afo. Esta vez incluso alquil6 una garita con tele
a cuatro cuadras del Club para no perderse ningun
partido, ya que el televisor del Roque, ubicado en el
gimnasio, nunca esta sintonizado en canales deportivos
para no desconcentrar a los que entrenan. El guardia
de seguridad le cobr6 una pequefa fortuna. Manuel
tenia disponible la plata gracias a la indemnizacién
recibida en el 2007, luego de que un socio le propinara
un pelotazo en el oido izquierdo.
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Danny se rasca los huevos y anuncia por el megafono
que quiere a todos sentados, callados y con las piernas
cruzadas en menos de un minuto. El grupo de veinte
ball boys se mueve en bandada y estd listo en una ex-
tensa fila india. Todos guardan silencio. Manuel esta
nervioso. ;Habran elegido ya a los titulares del ATP?
Danny se rasca de nuevo los huevos. «Tengo noticias
importantes para todos.» Manuel traga saliva y hace
un asqueroso ruido involuntario que llama la atencion
de sus compaiieros. «El Club decidié que este afio,
autorizacion de sus padres mediante, vamos a mandar
al mejor de ustedes a participar de la final del Roland
Garros, que se llevara a cabo el domingo siete de junio.
Ya esta arreglado con la ITE, y nos confirmaron que el
que vaya podra actuar de primer suplente en el partido
definitorio del Grand Slam.»

Todos guardan silencio. Algunos de los chicos de
doce afios nunca han viajado en colectivo ni tren, mucho
menos pueden imaginarse en un avién rumbo a Paris.
Manuel empieza a toser y no puede detenerse; un tic
nervioso que tiene desde pequefio y que siempre lo deja
mal parado. Sus diecinueve compaieros ya lo conocen,
pero igual lo miran de mala gana. Alli ninguno usa
su verdadero nombre. Gracias a Danny todos tienen
sobrenombres simplificadores: se llaman segun sus
barrios. San Fernando, Florida, Chacarita, Olivos, La
Lucila, Santa Rita, San Telmo, Acassuso, Villa Crespo,
Paternal, Liniers, Caballito, Once, Almagro, Colegiales,
Martinez y San Isidro 1, San Isidro 2, San Isidro 3 y San
Isidro 4. Manuel es San Telmo. Micaela es Acassuso,
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pero antes era La Lucila 2. Y el resto, con los afios van
cambiando. A veces, por uno o dos meses, hasta que
todos se acostumbran a una mudanza, hay por ejemplo
«ex Lanus», «ex Flores», «ex Balvanera» y otros exes por
el estilo, componiendo asi un complicadisimo cuadro
de posiciones barriales que enervan a todos menos a su
propio autor. Danny nunca se equivoca al nombrarlos.
Se rasca los huevos (nadie sabe si por cabala tenistica,
necesidad o costumbre) y los llama sin dudar.

El anuncio sigue flotando en el aire como una fatidica
bombita de olor.

Nadie se anima a hablar, pero esta claro que Manuel
tiene algun tipo de objecion. Levanta la mano y, cuando
se le cede la palabra, anuncia que a él le parece que
mereceria ser el elegido, «por antigiiedad y habilidades».
Danny niega con la cabeza, «acd no existe el favoritismo,
los préximos dias todos van a someterse a duras pruebas,
y al final de eso veremos quién va a viajar... con previo
consentimiento de sus padres, claro».

Manuel se siente mortificado por haberse expuesto
y empieza a toser de nuevo. Prolongada pausa. «Eso es
todo», dice Danny, «ahora vuelvan a sus rutinas, y no
se olviden de repasar el Cédigo del buen Ball boy, que
también va a haber un escrito, pero ojo jno descuiden
sus estudios que sus padres me matan!». «Primero
las Matematicas y después el Tenis», corean todos me-
nos Manuel. Esa frase especial para nifios de primaria
es utilizada en el Roque desde que en 1998 fundaron
la Escuela del ball boy a la que Manuel recién entr6 a
los diecisiete aflos como toda una excepcion. La regla
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interna es que se entra con once o doce y se ejerce hasta
los diecisiete.

Manuel ingreso al San Isidro gracias a las referencias
del Lawn Tennis Club, que le otorgé su apoyo luego
de intentar, por todos los medios, entrenarlo como
tenista. El chico, ayudado por una beca del club donde
jugaba desde los siete afos, se negaba una y mil veces
a competir arguyendo que lo que a él realmente le in-
teresaba era ser ball boy. Finalmente, en el 2006, a la
edad de diecisiete, fue recomendado para entrar en la
Escuela luego de haber abandonado la cancha durante
una final de dobles para menores en Shangai. Ese acting
out estaba dedicado a su entrenador y a su preparador
fisico, que agotados por la obstinacién del adolescente,
lo liberaron y consiguieron que el Club Roque y San
Isidro Tenis lo aceptase entre sus estudiantes.

Manuel resopla indignado. El pasado catorce de mayo
a las 15:00 horas, en el partido del ATP Madrid entre
Monaco y Verdasco, pudo ver que en lugar de ball boys
habia modelos adolescentes con vestiditos cortos auspi-
ciados por LOréal. Manuel trata de borrar esa horrible
imagen de su cabeza. «No hablarle a los jugadores, estar
concentrado, no moverse, tener las manos siempre
detras de la espalda», repite una y otra vez mientras
corre los cinco kilometros. Verdasco gano. No le cae
bien Verdasco. Piensa en Federer, suspira. Se detiene
en seco, tose diez veces seguidas y escupe flema a la
vera del rio. El tiene que ser el que vaya a Paris. Nadie
lo merece tanto.
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